冬雨，寒凛味道，适合煮茶读书。买的一小包陈年老白茶，是在一家小器皿铺偶遇，尝了一口，余味不错。茶不在贵贱，在于喝到的那一刻，口味亲切，像旧衣裳和老友。欣于所遇，散买了一小包，不喜欢一次买很多，少少买好好品，才是惜物吧，真正的惜物不过是物尽其用，恰到好处，人和物彼此有相敬和相知。窗外冷雨落，用烛炉煮老白茶加陈皮，煮久有药香味，这种味比较适合秋冬季。风大，雨被刮成细丝漫天飞，树随之起舞，一派萧瑟。寒雨天，白茶握手，热滚滚，看书看雨，皆是岁末的暖。黄昏，雨过天晴，西边天际光线变幻，如水墨画涂抹，冬夜降临。

            岁末，总渴望那点热乎。某天晚餐：炖一小锅小米山药红枣粥，蒸萝卜丝，胡萝卜青萝卜切丝，加蒜姜油花椒伴匀，蒸一刻钟就好，不变色，口感不错。这是跟妈学的，他们一直习惯吃蒸菜，说是少油好消化，营养也不易流逝；馒头切片用鸡蛋液一滚，放薄油略煎一下，黄灿灿，分外香软。这样的晚餐，暖而简单。人到中年后，反倒蛮喜欢吃面食的，碳水人人谈之色变。倒觉得碳水也分类，看怎么搭配，不能一概而论的。想起读大学时，家住单元楼三楼，那个房子敞透，前后两个大阳台，那是奶奶呆得比较久的地方。那时，家里经常自己做馒头花卷。周末从学校回来，清晨睡在床上，常常听到厨房蒸锅的声响，咕嘟嘟，面香随蒸气弥散，满屋都是。常常沉迷于这样的声响和味道，感受少女时代属于家的安宁，那是一段多么无忧无虑的岁月啊，面香和着清晨的阳光，扑面而来……当时，院里还放露天电影的，记得奶奶喜欢搬张凳坐阳台上看热闹，电影放什么并不重要；还有挑担卖豆腐的，奶奶腿脚不适合上下楼，发明的办法是，用绳子吊一只铝锅，钱装食品袋置铝锅，吊下去，别人再把豆腐放锅里，她用绳拉上来，这个场景，充满生趣，买豆腐也并不是重要的……那似乎是一段阳光灿烂的日子。人的记忆也是很奇怪，画面感特别强，人的样子反倒是模糊了。那时，每个人好像都是年轻的，父母、奶奶、我自己。那是30年前了。如今，奶奶早已离去，她活到了92岁，不是摔了一跤，可能更长寿，她基本没什么病。父亲家族的女老好像都高龄，老太活到了102岁……父母也步入了高龄，我也是人到中年，早已失去了无忧无虑，人生的滋味变得立体而多重。初心是什么？不是什么都不变，而是变化了以后，能于多层次中更理解那种原始况味，学会接纳和包容，能像珍宝一样保存最重要的东西，去芜存精，并且传承下去。

            一本书闲笔写到下雪的冬夜晚餐，足足令人神往：一小锅热米饭，唯一的菜是一碟麻婆豆腐，白豆腐浸豆瓣酱，油辣汁渗透米饭，彼此交融，再搭一壶热茶就好，漫天的雪……多好的搭配，这也是岁末的暖，总让人忽略生之艰难，生起敬意。我们的所言所行所思所想要配得起自然界的馈赠，四季轮转中，生生不息。

            晒太阳，是冬天的正经事。喜欢中午前后到空旷的地方晒一把太阳，每天半小时就好，是完完全全无遮挡的晒，背脊微微发热就好，就像冬天的一种天然滋补，顺便闭眼打个盹，一举两得。一株银杏正灿烂，买一只烤红薯，在对面坐下来，烤红薯在阳光下冒热气，银杏一树金，天蓝透；坐户外吃一份豆皮一碗蛋酒，只为阳光正好，早餐也可以成午餐……一个周末中午，妈电话很急切想我去吃饭，本来那天没有过去的打算，但放下电话，想了想，可以改变计划的，“父母呼应勿缓”，不让他们失望。妈家阳光充足，中午我就端着饭碗坐阳台上晒太阳吃饭。妈卤了鸡爪，知道我喜欢这些小零碎，喊我过去吃。我笑，这些东西，都可吃可不吃的。一碗鸡爪还是吃完，没有浪费。饭后，坐妈卧室窗台上接着晒，与他们聊聊闲话，太阳晒得太舒服，总是说着话就困了。他们午睡时间长，我不太习惯白天睡觉，咪了一会儿，掩门离去。

            几次路过一家理发店，店主曾经是熟悉的，以前理发店是开在大院里的，小孩从出生开始，头发一直是他理的。记得三四岁，到了剃头的一个反抗期，他每每几句话就安抚得小孩服服帖帖，乖乖让理完。那种一撮毛头、光头、西瓜头、寸头都理过，小孩从小到大，不知在他手上剃了多少次头。他的店一直在大院附近迁移，移到现在这个位置。小孩长大、离家，慢慢就没来了。时代变化及疫情影响，小店生意看得出清淡不少，店里打理从一群人到他一个人，有几次看到他一人坐在里面发呆，或默默吃饭，或坐在邻家小店门口晒太阳，他好像不见老。一个人一个店20年，经历了什么？高光时刻，黯淡时刻，都是会有的吧，每个人的人生不都如此吗？一个小店，其实可以看到时代的变迁。

            而我那个幼年时常常理光头的小孩，早已长大离家，在一起的时间越来越少。上次见他，是他去北京进行学期实习，已临尾声，我赴京看他。记得那天傍晚，我们本约着在美术馆后街附近吃涮羊肉的，可他临时手上的课题没处理完，到达时已近八点，太晚也吃不下什么了，只能改在一家安静的越南餐厅见面，给他点的越南米粉，加薄肉，青柠，豆芽，清爽好消化，我点的越南滴漏咖啡，蒜香面包，那天恰逢北京变天起风，很冷。室内氛围不错，聊了很多话。想想，他念大学后，我们母子在一起的时间太少了。每次总感觉很多话讲，但真的到一起，想讲的话都忘了，一时不知从哪儿说起，倒是听他讲得多，那天他讲一位高年级学长，刚到北京参加工作，实践动手能力很强，用过硬的专业知识让初次见面的人心服口服，讲得兴奋而佩服。喜欢他讲年轻人的事给我听，讲自己保研的种种经历给我听……饭后，我们一起走到了美术馆前的五四大街，起风，落叶飘飞，街灯晕黄，一路红楼老房多，真有一种老电影的氛围。夜幕下，店铺都已关门，街道清寂无人，我们边走边聊，漫无目的走了很久，风一直刮。一直会记得这个冬夜……

            想起前段时间，在书店翻看俄罗斯导演塔可夫斯基拍立得摄影集，他拍过不少家的图片，餐桌、阳光下的花、窗台、爱人、孩子，目光常常停驻，这样的照片才有永恒的意味。家，就是一起吃很多顿饭，哪怕是陋室，只要有人，也有冬天的温暖。不知为何，一直喜欢拍立得的光线，温暖怀旧，人和物，皆有流动的时间感，凝视感。那是留得下来的照片。

            冬天，是要体会冷的。降温，下楼跑步，冷冽。跑几圈后，身体慢慢暖和起来，这种过度很舒服。空气清冷，天空钉着几颗星，寒凛凛。这是冬夜，抬头看看屋内的灯光，也是暖的。

            喜欢朱自清先生写的“冬天”，煤油炉上炖白水豆腐的冬天，以及结婚生子后，风雪夜归来，一楼厨房窗口灯光下，妻儿三人天真微笑的脸，妻去世后，他说每每冬天，想起这个场景，心里总是暖的……