看《江城》，记点读书笔记。看完这本，意犹未尽，又读了他的另一本《寻路中国》。

           在涪陵这座长江边的小城，外国年轻人支教两年，1996－1998年，他的中文名叫何伟。他在序言中说到：涪陵这样的小地方其实意味着更多，它们宛如珠玑一般叮当作响，我对微不足道的小地方产生兴趣，关注那些普通人——农民、流动人口和小创业者，每一代人都有他们各自的悲欢。他还说，事实上，我乐于在低层学校里教书，因为这里的学生身上有我从未见过的未经打磨的品质……

             何伟支教的学校，地处涪陵高处，教室可以远眺乌江，江上船只往来。课上，他讲莎士比亚：1600年，莎士比亚爱上了一个女子，为她写了一首诗。大意是：“她的肌肤像雪一样洁白，像冰一样光滑，她的长发像一阵阵瀑布……她像一朵含苞欲放的莲花，眼睛明亮，温柔如水”……1996年，四川小城涪陵，乌江上，风吹水流，学生们倾听、沉默。他对学生说，莎士比亚没来过涪陵，你们没人去过英国，中间隔了400年。可在这一刻，你们每一个人都在想他，想他诗中的女子……

            那时，三峡水库正在建设，涪陵到处充斥着喇叭声、建筑工地的喧闹声。此刻，教室里却鸦鹊无声，这一刻的静默里，有崇敬，也有惊叹，还有……向往。那是，倾听莎士比亚的静默，莎士比在此刻成了时空穿梭。

学生埋头做作业时，他抬头眺望乌江，乌江对岸那些迷宫一般的街道和石阶。他后来在书中写道：“我们都是逃亡者，逃避了主义，只是阅读诗歌，感受纯粹的愉悦。”他也喜欢看学生低头拼命答题的样子，喜欢他们无声而专注的神情，他说这场景里有一种质朴，跟涪陵封闭落后的生活无关，跟政治无关，跟全国如火如荼的改革开放和三峡移民无关，纯粹就是一次文学课考试，他喜欢这种纯粹，以及未经打磨。

             他让学生表演莎士比亚的“哈姆雷特“，提到有个学生叫索迪，方方下巴，眼神傲然，有农民天生黝黑的肤色，索迪念着哈姆雷特的台词：“这样子，良心让我们变成了懦夫……于是，我们就想做点什么事情，但我们的思想阻碍着我们，从而失去了行动的名分……”他怔怔看着索迪演的丹麦王子，心里想，在四川乡下，那活脱脱就是哈姆雷特该有的模样……哈姆雷特可以穿越时空，一千个人有一千个哈姆雷特。

            也遇到有个别学生生拉硬拽把莎士比亚用来作宣传，他认真地告诉学生，哈姆雷特伟大，不是因为别的，是因为他深切关怀自己，有独立思考的精神。

            想到前不久，清华校长发出录取通知书时附送学生《老人与海》，却被有些人评论”不爱国”，觉得很震惊，这是一本常看常新的书，每个年轻人都该好好读的，文学精神本无国界。这种无知和狭隘也真是可怕的……

            冬天，江风清冷，小小教室，他们一起大声朗读华兹华斯、拜伦，抑扬顿挫声声慢，呼出的白雾升到天花板……

            被这样的场景深深打动。条件简陋，精神却是可以富足的，它是人的另一种高贵。

            他也常常想，他讲的那些课会不会留下印迹呢？“我希望我的学生记得弗罗斯特的那一首诗，或是别的什么东西，那也许是某篇小说里的某个小角色，又或是莎士比亚某一首十四行诗里的某一个片断，我只希望他们记住点什么，希望他们会把这一点点东西藏在记忆的深处。”

            老师某种意义上，只是传播一个火种，至于，在心中留下些什么，真的要靠学生的修为，但这颗火种是重要的啊。20多年前，一位外国年轻人有这样的觉悟，令人感动。

            支教的那两年，他常在校园后山上跑步，路过破旧的神龛，窄窄的田埂，古老的石墓，

            记得书中提到一行墓碑上的文字：“兰桂常润心田，常荫后人，心灵永宁”，碑文如此静气从容、超越生死，文化在乡间的任何一个角落，都是可以看到的。中国人五千年文明，却常常被我们自己忽略。他看农民们在田里劳动，收割水稻，种下冬小麦及蔬菜。他说，跑步让自己心绪平静，将他生活过的地方串起来，密苏里、普林斯顿、牛津、涪陵，如行云流水一般穿越时光隧道。乡村，带有汗液和大粪的气味，夜幕下的泥土和成熟的油菜籽的气味。

            他喜欢走上街去看当地的棒棒军，并且发现棒棒军喜欢围观，好像一群悄无声息的人，他们只是在看。他说，涪陵是一个腿的城市，棒棒军青筋毕现的腿、老人们佝偻如弓的腿，爬坡上坎，低下头，就能看见前面的一双腿……我多年前去过重庆，坡路很多，上上下下，“腿的城市”，很是形象。常常觉得，重庆，某种意义上，有一种魔幻色彩，是野生的。

            休息日，他喜欢去南门山街心公园，找一位叫柯贤龙的摄影师，说柯贤龙的长处正得益于他没有受过任何正规教育，没人教他怎么想问题，这样他就可以自由而清晰地思考了。望江公园最高处有茶馆，他常常当地人一样喝茶看报聊天。教他学中文的孔老师，喝茶前，会对茶杯轻轻吹气，他也学到了这招，喝茶前先吹一吹，像任何一个中国老茶客。数个下午，他准时出现在茶馆，手拿书或报纸，无论谁经过他的身边，都过来看看他读的东西，和他交谈一番。他说，整座城市都在教我说汉语。这些也成为他旅途中的一种惯例，每到一个城市，他都会找一个公园或别的地方坐下来，读点什么，闲聊一番，这是他深入当地生活的途径。他懂得说“我们洋鬼子要一杯茶”，是最简单最容易让人消除戒心的一句玩笑；还学当地的俚语：“龟儿子，太牙刷了（不中用）”……他也有许多被当作异类的时候，他说，别把自己太当一回事。

            春天周末，他常常逆乌江而上徒步，到春意盎然的河边扎寨露营，像个人的春天仪式。每次，在田埂写笔记时，都有人路过，邀他到家里吃饭，吃猪肚喝当地产的啤酒，他说可以分文不带四川乡间旅行一圈。

            假期，他去到新疆，在天山三千米高的地方露营了三天，露营是他的一种生活方式，随时随地，走过停下。他喜欢中国的硬卧，说是最好玩的等级，跟老百姓说说话，喝茶，聊天，吃方便面。某次没买到火车票，他有过在火车上站两天的经历……

            这个当年的年轻人，身上有一种随遇而安的品性。教莎士比亚，与棒棒军聊天，深入当地生活，遇事独立思考。这种生活两极的体验，注定他的作品很耐看，高得上去，低得下来，思考贯穿其中，他寻找到了一条属于自己的通道。这种探索精神值得很多年轻人学习。

            记得有个细节，很有意思。两年支教生活结束，临走前，他送自己录下的英文诗歌卡带给学生，学生说，把你知道的英语脏话也录进去吧，他又花了五分钟录脏话……

            正如他说，日子总有好有坏，从某种程度上，他喜欢涪陵，充满了人性，有光彩有瑕疵，从不厌倦。

            光彩和瑕疵并存，这才是我们看待人和事物的视角，用这样的视角才有更宽阔的思考空间。