“暑假”,是令人愉悦的名词,虽然离我已遥远。
一位友人是老师,每每暑假前,总是问她一句:很开心吧,假期到了。对于老师和学生,暑假都应是开心的事。
一到暑假,街道上,公共场合,学生就多了起来,背着包,三五成群,笑声朗朗,城市因此多了不少活力。
暑假,对于一般人来说,意味着漫长的夏日,所谓苦夏。
路过一家开了很久的日料店。一念之间,推门进去,只问了一句有茶泡饭吗?夏天,就是想吃一碗茶泡饭,而很多崇尚“高冷”的日料店,好像不屑这些家常小食。不想,有惊喜。“有啊,要哪种?”,“梅子茶泡饭吧”。在吧台坐下来,递过来的餐盘,水杯是热的,刚刚从消毒柜里拿出来的,好感瞬间提升了好几分。几分钟后,茶泡饭上来,配小泡菜。茶香,酸梅子的滋味,清清爽爽,很夏天的啊,心情愉悦度也跟着提升。问一句,店开了很多年吧,店主答,快20年了,都是回头客……都开了这么久,是第一次走进这里,它与我的缘份刚刚才来到。翻了一下餐单,价位不高,豆腐、泡菜锅、味噌汤、青瓜卷,日常小食为主,是那种家常日料店。又点了一碟烤多春鱼,醮点酱油,鱼的原味,真好吃啊。在吃下第一口多春鱼时,就想着下次再来吃别的。下次嘛,点一碗味噌汤,一碟青瓜卷,一樽清豆腐就好了;再下次,鳗鱼饭吧;冬天吃泡菜锅,再来点梅子酒……光是这个念想,就是愉快的。
“谁家莲花吹散,黄昏茶泡饭”。盛夏黄昏,因这家小小店铺,很开心。想起2014年去日本的一些场景,好像很遥远了,它是我当年迷恋日本文学的一个终结,只是想去那里看看走走。时间过去,自己变化也不小,越来越觉得日式文化的灵魂只是简单自在的日常审美,就像一个街角店,重在食材和氛围,更多的是家常,我们常常曲解了它的意义,用一些“高大上”去定义表象,忽略那些生活在其间的人们,脸上的氛围,心底的氛围,风景的氛围。记得2014年盛夏八月,京都清水寺附近,带庭院的豆腐亭,只做豆腐,庭院绿意葱笼、流水沁凉,面庭而坐,点的一方抹茶豆腐。喝杯茶,吃口豆腐,清风徐来,风景与食物,彼此渗透加分,折合人民币不过二三十元的样子,并无高大上,倒是给人无限附加值。京都八月,如此深刻地印在我脑海深处,如浓缩的夏天,蝉鸣不止,水流潺潺。审美应该是日常的,随时随地的,它才会融合到生活深处,给人信心和希望。
就像我在自己的城市吃到一碗可心的茶泡饭,心里会有感激。“会心处,不必在远方”。很多事情,都希望自己有能力越过表象,领会有关本质的东西,悟性越来越通透。手头上那本写成好久未能出版的书稿,就有不少关于这方面的内容,心里期待未来的某一天能出版。好像有几年未出书了,清理书柜时,翻翻自己曾经出版的8本书,也像隔了一段时空。心里倒没觉得什么,有很多体验,比出书更重要,随缘吧。这几年,感觉到自己文字之外的某种成长,更看重这种成长和变化,它之于我,有一种沉淀。
这个夏天,有意思的是,我好像重新发现武汉的清晨和黄昏,因着数个清晨黄昏,江边湖边,以前并不喜欢的夏天变得耳目一新。家附近没有大的公园,有时,宁可地铁搭两站路,去一个开阔的公园,夜幕降临时分,好好欣赏一下晚霞。七点左右,湖面上,白色睡莲闭合,它们睡得很早。是夜,湖边小坐,月色清朗,“今夜月色很美”,在日本就是表达“我爱你”
的意思,语言也是委婉清美的;某个刮风天,黄昏将黑,江边彩霞燃烧,江上桥下,那些游泳嬉水的孩子们,真欢乐啊,长江边的孩子,怎能没有水性。夕阳醉了,一点点沉落江面,水面撒了一层碎金,汽笛声声,桥下有绿皮火车通过。长久地看,看不厌,此时此刻,武汉变得真实起来。
希望自己能时时看到这些感受到这些,万千气象,天地江湖间,开阔自己的心胸,不要拘泥狭隘。心里有大气象,过平常小日子,这是一种自身的日课。
那个夏天周末清晨,跑完步后,去小菜场看看。鲜菱角出来了,子姜出来了,新鲜玉米,烤饼,都想吃的啊,一样来一点。子姜就是这一茬,过去就没有了,回家切薄片,用米醋渍一下,就茶或粥,都是不错的开胃小食。夏天小菜场,如青草露珠,元气满满。返回时,经过一条小马路,梧桐树荫,蝉鸣不止,连等车都是享受的时刻。
原田泰治画册里的孩子们,夏天,都是在田野啊,捕鱼,捉蝴蝶,田埂上赤足,举朵荷叶奔跑,捉荧火虫啊,夜色温柔。那是绿色的夏天,山里的夏天。
很想很想到山里去小住几日,常常羡慕那些老家在山里的人。是生活一段时间,而不是住酒店。翻看一本江浙山里的书,看得凉沁沁。很想去丽水松阳一带的古村落走一走看一看,江浙山间乡村,有灵动气息,文化、山水,都有一种其他地方不太有的流动感,不知为何有这种感觉。想起了有些山间,用一个什么词形容呢,“呆板”,就是这么种感觉。比如味道,或对人的第一印象,不太好,都可以用“呆板”。
我只是想,清晨,在山里散步,看薄雾散去,炊烟袅袅;晚上,听清泉石上流,看星星,听竹林风声,间或远远传来山间寺院钟声;午间,睡一个悠长的午觉,不睡,只是听一听属于山间的静谧,日常如小年。汲井水洗把脸,煮水冲茶或咖啡,翻几页书,写些文字,剥笋烧火煮粥,聊聊闲话,都是山间的日子啊……可惜,没有一个这样山中老家,连亲戚也没有住在山中的,住民宿是没什么意思的,那已失去山间生活的原味。
加载中,请稍候......