天堂电影院，1990年奥斯卡最佳影片。30年后重映。最近几年，重映的经典片越来越多，是一件好事，好片才配得起影院。美丽人生、海上钢琴师、龙猫、甜蜜蜜、千与千寻，英雄本色，星际穿越，情书……期待越来越多的重映，只要时间恰当，都会去影院看，像一次美妙重逢。或者，将来有一家专门的影院循环放映这类经典片，给社会提供一种良性审美环境，知什么是好，还是很有必要的。

           天堂电影院，意大利片，导演朱塞佩·托纳多雷，曾执导过“海上钢琴师”，“西西里的美丽传说“，还有前两年的新片“最佳出价”，水准皆不错。

          有些导演，不是为娱乐而生，是为表达思想而生的，一个思考引发另一个思考，只是引发和碰触，这才是文化产业存在的真正价值吧，一味迎合又有什么意思?思想是在碰撞中前行的，文化产业是要去引领些什么的，虚荣和堆砌并无意义。

           感觉导演朱塞佩·托纳多雷谈论的都是时间和空间。天堂电影院如此，海上钢琴师如此，最佳出价更是如此……“海上钢琴师”里，他借“1900”的口说：“我停下来，不是因为看见的，而是因为看不见的，太多的选择让我无所适从；琴键有限，而音乐是无限的，我习惯在有限的琴键上奏出无限的音乐，那是我能应对的……”导演只是一遍遍在讲他对时间的理解，对空间的理解，对生命的探索，一遍遍，不厌其烦，而我们在他呈现的时间河里，去感受些什么。真正优秀的导演和作家，终其一生，不过是在探索，并无结论。

           那个从小爱电影、爱放映厅的多多，成年后离开小城。站台上，放映员老艾费特为他送行，对他讲：以后无论干什么，要学会热爱，像小时候爱电影爱放映厅一样去热爱。这句话如此触动我，的确，人随着年龄，最容易失去的不是外在，而是内心的热情。这种热情多么难得。就像一次听讲座时，老师提到，要去呵护内心无用的东西，像珍宝一样呵护，不要去打压它。时代怎么样，别人怎么样都不是原因，重要的是你自己怎么想，不要怀疑自己……是的，这种热爱像水果上的那层薄霜，消失很快。

          看电影，总留意一些家的细节。苎麻白桌布，白纱帘，餐桌上一盘黄柠檬，咖啡、茶还有面包。母亲的黑衣，白发齐整盘成髻，红宝石耳坠，是有年头的旧红。那是家的模样，干净，清新，沉淀，有一股子朝气。母亲为多多保留了童年房间，一间为远走高飞的孩子保留的房间，常常觉得是有意义的，那里有时间。推开房间的一霎，我跟主人公一样落泪了。他喜欢的电影胶片，电影海报，他的童年回忆在母亲那里，一样样，完好保留。属于他的过去，从未消失。一间有回忆的房间。想起一位友人，母亲过世，处理老家旧居时，发现上学时父母为她贴的表格还在墙上，突然就决定不卖房了，房子都没了，旧时回忆哪里去找，回忆是无价珍宝。

           镜头切换，头发花白的多多看年轻时拍的简易幻灯片，画面出现青少年时代的女友布兰妮，真好看啊，天蓝色眼睛，栗色卷发，夹本书走在校园小道上，回眸一笑，就那样留在了他镜头的深处……也许生活中的布兰妮也老了，儿女成群，肥胖臃肿，那有什么关系呢，在他的镜头里，她是那个迎风而来，白衣飘飘的女孩，闻得见香气。布兰妮，只是一个美好女孩的代名词。那种美好，足以令人掉泪。他不是在怀念某个人，而是在怀念那个内心有热情的自己，他只是为逝去的时光默默流泪。

           最后一个镜头，放映员老艾弗特去世后转送他的礼物，是当年剪掉的“违禁”接吻电影画面的胶片连环，剪不掉的爱与生命力，这才是上天至美的礼物。黑暗中独坐，他几次热泪盈眶，一切从未消失……它那么完好地保存在另一个人的生命里，那些有关爱的语言。老艾费特曾对多多说过：生活跟电影不一样，生活比电影难多了。多年后，功成名就的多多理解了那句话。可电影就像一种信仰，不是吗？

           那个镜头，再次落泪。

           电影，嘎然而止。

           走出影院，黄昏将黑，街面上车水马龙。

           有电影真好，好电影重映值得感恩。导演朱塞佩·托纳多雷说过，生活很难，所幸有好电影陪伴。