四月的一个午后，进书店，翻翻书。

        没想到，无意中翻看的一本书，读库出品的一位日本画家随笔画随，夫妻加三个小孩的山居日常，意外好看。边看边乐，很长时间未看书笑出声了。偶然，真的就像奖赏。

       书都是有自身使命的。它的使命是使世界某个角落的人，看完，有所触动，或会心一笑，生出一些信心。看完，还可以送给友人家某个聪慧的小朋友看。有些书，大人小孩皆合宜，比如“城南旧事”，比如“像自由一样美丽‘’，比如原田泰治的画册“故乡，心里的风景”，还比如“小艾，爸爸很爱很爱你”……现在好像比年轻时有童心了，真气才最动人吧。前一段，无意中翻看多年前迷恋的文字，竟然没有任何感觉，只觉得夸张。时间，可以改变很多东西，心境不知不觉就变了。

         这个日本画家喜欢汉藉，熟读陶渊明，屈原，礼记，易经，论语，世说新语，佛经……山居二十年日常小事，生活感悟、画面，配上汉诗汉藉，倒有不可思议的和谐。这些汉诗汉藉，国人可能都没有这么深读。想起疫情期，日本援助物资外包装写着“岂曰无衣，与子同袍”，“诗经”里的句子，被评有文化，是国人自己的文化，被别人用得恰到好处。

        他要说要画的只是一件件生活小事，每件小事有个注脚，小事便有了敬畏和深意。

        山居生活，他种马铃薯，蜿豆角，钓溪蟹，挖田螺、野菜、春笋，四季轮换，让孩子们感受满是自然风物的餐桌。他引用陶渊明的“园蔬有余滋，过足非所钦”，再多了就不要了，陶渊明的自足他很懂，陶渊明是无国界的，我们的陶渊明已漂洋过海。

         刚到山里整修房子，一位邻居老太太路过他们的房子，摇头说：“选择在那样位置建厕所，十年后家里肯定会出现病人。” 他当时听了有些不悦。到第十二年，幾语应验，他不小心身负重伤，缝了29针，左手差点失去活动能力；长子也因为误诊高烧不退……当然事情并无关联，不过，他依然反省：对于整处老屋未取足够的敬意，也是确然之事，引用“礼记”里的话：毋不敬。可以没有信仰，但是对未知的东西要保持敬畏。

        梅雨季，他们去东京一周返回山居，山里潮湿，居所被霉菌占领，夫妻俩除霉到深夜，疲惫不堪。“孩儿他爸”，妻突然在厨房喊，他紧张，以为又出状况，没想到，妻蹲在厨房纱窗前，轻声说“萤火虫”，窗纱外的萤火虫闪烁黄绿光芒，他也蹲在妻身边，两人并排入神看了好久。他引用诗句：“草萤哀微命”。腐草化萤，由草化来的萤火虫也自知生命短暂，奋力发出微弱光芒，人不也是如此吗？他总能为麻烦的事找到佐证，读书是为了生活，心安处即是家。

        山居生活有很多可以想像的不便，在他笔下都成笑谈。

        朋友们来访，一起去山里拍摄“山蛭”，大家情绪高涨入山林，没想到反被山蛭攻击，头上、靴里无孔不入，与山蛭“搏斗”未果，落荒而逃。他引用屈原九歌里的“杳冥冥兮昼晦”。

        把不便变成调侃，发现别人看不见的乐趣，这是整本书有意思的地方。

        有次，小女坐在院子里哭，撕心裂肺，夫妻俩一掏她嘴巴，发现嘴里一坨白白鸡屎，估计是感觉味道不对……他引用了唐末禅师的一句话“只是平常无事”，平平淡淡的日常最是珍贵，如果有心，平淡胜过神仙日子。

        某次，他拎起厕所的排泄物运往山里，突然被腐木绊跤，脚一滑，污物当头浇下，他条件反射闭紧眼睛与嘴，不过，不得不睁一只眼往回走……晚秋天气，沁凉，只能站在屋外，等妻洗澡水……此处，他引用《论语》里的“仁者不忧”，真真看得笑出声。

       土窑建成，他邀请好友，过烧窑圣诞节。本是乐事，不想出状况，窑顶出现很大裂缝，火蔓出来，窑顶坍塌，所有来人排队递水桶……他备受打击，窑花了一周才修复……如此无奈之事，他引用汉文典藉里的”遮莫”，就这么着吧。即然如此，那就这么着吧。任何事，学会接受，是止损。

       每一件麻烦事，在他这里都有注脚，没什么过不去的。生活不富足，却养了三个小孩，身心健康，一家人和和乐乐，本身就是奖赏。生活的答案不是别人给的，答案在心中。

    

       有次，长子被菜花蛇咬了一口，菜花蛇无毒，小孩从小就懂自然之乐，与自然共生，说一点不痛，神色自若。他引用佛经里的话：触事乐有余，勿羡他人富。他说，财富与地位属于他人的人生，不足为羡。

       在他们居住的那个村落，有一个美丽的节日仪式，“赏月大盗”，八月满月之夜，村落家家户户放几样孩子们喜欢的小点心零食，孩子们趁着月色，三五成群走东家串西家，尽情“偷”走自己喜欢的食物。那天，他去邻居家接孩子们，看到他们并排坐在廊下，晃着双腿，美美吃点心，那家人取来一杯酒和一碟腌菜，他也坐在孩子们旁边，饮酒赏月，此刻，清辉下幽幽群山，蛙声四起。“古人今人若流水，共看明月皆如此“，此时，他最想引用李白的诗。

       印象深的场景，他家附近谷底有小溪，溪边有萤火虫，孩子们高中社团活动结束，到离家最近的车站，已是夜里八点。到车站接他们回家，他们四人常于溪边停留。每日见萤火虫飞，但孩子们每次下车，还是不时发出哇地惊叹声。

        那些幸福的时光都是孩子们一生的财富吧。

        他最爱家里的地炉，可以炊饭当暖气，一天工作结束，坐饮清酒，是他的幸福时刻。有次，妻从山里捡回一只猴，受伤瀕死，他们悉心照顾，猴恢复得快，刚恢复的猴像小孩，要求很多，每日他惬意在地炉边抿酒时，猴子常常发出“给爷挠个背”之类的指令……“醉饮田舍酒，笑读古人书”，是他崇尚的生活，他羡慕他自己。

        他坚持打坐十六年，山上有座四方亭，可远眺大海。除夕夜，一人在此静坐，新旧交替之际，隔山寺庙里传来钟声，一时间，各式钟声在山间彼此呼应……“洁净香洁”，是无量寿经的句子。

        他坚持朗读汉籍多年，开始并不理解，十年后，不加句逗不标读音的古文，读来行云流水，运用自如。“久则自然贯穿”，吕氏童蒙训如是说。每周日黄昏，他带领孩子们围地炉旁朗读论语、唐诗，温故而知新。

         他每天更换发现溜狗散步路线，可以根据当日的心情与天气状况选择中意的那条。“好峰随处改，幽径独行迷 ”，这是梅尧臣的“鲁山山行。”

        好像跟着这本书，也在学习汉籍。

        春天，他在山中读汉籍，野樱花缤纷落。“开心明目”，这是颜氏家训里的句子。信息爆炸时代，开心明目不是个形容词，而是一个动作。

         有次，他发现几只鹿受到家犬攻击，其中有一头，角分五叉，身姿威风凛凛，她从不逃走，身体纹丝不动，角向前顶，强大气场之下，众犬停住……他在暗处佩服。此鹿姿态如此从容，他暗暗给它取名“赵云”。“不动如山”，这次他引用的是“孙子兵法”。

        家里彼得兔咬走了一只家猫，去林中吃得干干净净，发现时，猫只余一堆毛皮和一只左脚，妻果断说：吃得很干净，就不追究它了。“一刀截断“，不拖泥带水，洒洒脱脱。这是《碧岩录》的话。最早知道“碧岩录”，是胡兰成的一本书《禅是一枝花》。

        他要说的都是一件件小事，小得如同他在树下读汉藉时，松鼠来到头顶，吱吱脆鸣……光阴可惜，念念无常。他的山居生活是他几十年的家常，不是别人眼里的归隐。

        “未济”，未完成，他引用易经最后一卦的卦辞。一切都是未完成状态，进行时，挺好。

        那个下午，在书店喝杯咖啡，翻书一个多小时，边看边笑，心情很好，也温习了一些自己都不留意的汉籍，人家学以致用，我们连学都未必……

       人生只道寻常见，不过一件件小事。

       临走，选了本新的，买走，回来再细看了一遍。看完，送给了朋友家的某个小朋友。