大部头书里，常能发现一些灼灼生命力的小“配角”。这种配角，像某种人生真相，令人为之欣喜。他们都是有缺点的人，却自带生命的活力。

        “追寻逝去的年华”里，那个外婆，有意思，她是否有意无意影响了普鲁斯特，不得而知。

          外婆不管天气如何，哪怕下着倾盆大雨，也要到花园去，撩起蓬乱灰白的发，大声说，总算可以透口气了。她总是兴致很高，连蹦带跳，喜欢在泥泞的小径上一路小跑，根本没担心紫色长裙溅上泥浆，她的心思没在这上头；按她的趣味，新来的园丁把这些小径安排得过于对称了，她喜欢自然美。外婆谦逊温柔，她脸上的笑容，跟许多人脸上的笑容不同，除了自我解嘲以外毫无讽刺的意味。

         外婆看人，跟常规标准不一样，她对裁缝铺的父女，赞不绝口，声称那家女儿是璞玉，是珍珠，而裁缝父亲是她见所未见最杰出的人，对她来说，杰出是个跟社会等级绝对不相干的概念。她说裁缝说话妙不可言，却说某位贵族的侄子够俗的。

         她给外孙买书，认定那些无聊的读物如糖果糕点一样有害于健康，而好书汪洋姿肆的气息像海面上吹来的清新空气。她给普鲁斯特买乔治·桑的田园小说，“魔沼”，“弃儿弗朗沙”，“小法岱特”，“吹风笛的人”；她买东西从不凑合，不能让智力得益的东西是不买的，她相信美好的事物会让晚辈们获益匪浅，教会他们享受超越于物质和虚荣之上的情趣。即便是一件实用的礼物，一张椅子，一套餐具或一根手杖，她总要挑上了些年头的，在她眼里，似乎经年不用，就抹去了东西的物质性……

        外婆喜欢看小城贡布雷的旧钟楼，说她找到了世上最珍贵的东西，那就是自然的风致和卓异的气度。她不懂建筑，但她爱说：“孩子们，爱笑我就笑吧，可我觉着，或许它不合规范，并不漂亮，可是那古里古怪的老派模样，让我瞧着挺受用。我敢说，要是它会弹琴的话，一准不会弹得干巴巴的。”只有那种发自内心的热爱，才找得到某种描述的通感。

        书中的外婆，是生动的。

        “战争与和平”里安德烈的老父亲，也是闪亮的配角，脾气古怪，却令人难忘。安德烈回家乡探望，问他身体怎样。他声音宏亮：“只有蠢货和荒唐鬼才生病，我从早忙到晚，生活又节制，当然健康了。”他每天在车床上做木工活，坚持做数学题，教成年的女儿学几何，动手动脑，不停歇；每天按时在林荫道上散步，雷打不动的午休，这在他眼里才是重要的事，别的都不急；不收拾齐整，绝不见人，包括自己的家人；他虽居偏远地带，对世界时局变化非常敏锐，听安德烈讲外面的世界，会嘟哝：你告诉我的没有什么新东西……

        他，是自带节奏的人。

         “安娜·卡列尼娜”里，倒觉得安娜的哥哥奥勃朗斯基，是个充满缺点，却活得兴高彩烈的人。他对吃讲究，第一次请列文吃饭，列文拘瑾，只说随便吃，他很放松，就点自己爱吃的：三十个牡蛎，蔬菜汤，浓汁比目鱼，煎牛排，阉鸡，罐头水果，白封香槟，沙白立葡萄酒，帕尔玛干酪……会点菜的人像弹钢琴，懂旋律和搭配，并不土豪，他只是对食物本身有兴趣。有时候，看人吃得津津有味，也是有意思的事。记得很多年前认识的一位女主编，吃一颗糖好像都很有滋味，旁人看着也是享受，一直记得她吃糖的样子。一件事情，只有自己愉悦，才能悦人。过分牵强或勉强自己，其实会发出令人不悦的气息。一位朋友提起师母，到师母家去，师母喜欢吃巧克力，准备了三种不同巧克力，一边招呼她吃，一边自己吃，她说师母吃东西的那种怡然，不生分，给她留下了很深的印象……

        奥勃朗斯基喜欢在家请客，在宾客搭配上很有讲究。他请了吉娣和列文，为了不使人感到突兀，还有堂妹和吉娣的弟弟作陪，主客则是柯兹尼雪夫和卡列宁，一位是哲学家，一位政客。他还特地请了一位热心的怪人，是自由派，健谈家，音乐家，历史学家，一个可爱的五十岁老青年。客人中出现不同意见的争论，他说，大家都是凡人，何必生气争吵呢。一下子就把所有人相互介绍认识了，把政客和哲学家拉一起，鼓动他们讨论政治问题；他在另一个人耳边说了句好笑的话，又坐在妻子和老公爵旁边，然后说吉娣漂亮，又把妻弟介绍给卡列宁……一会儿工夫，就把社交界面团完全揉匀了，客厅活跃起来。他发现红白葡萄酒都不是从列维而是从德普雷买来的，他就吩咐再去重买……

       奥勃朗斯基是充满喜气的人，令人放松，是某一方面的“人才”，活得自私而高兴。当然，他的缺点也是明显的……

        同样在这本大部头里，还记得一个小小“配角”，陶丽家的女佣马特廖娜，她的口头禅是：一切都会解决的。陶丽一家去乡下，生活不方便，当地人并不好沟通。马特廖娜总有办法，把当地女管家找来在槐树下喝茶、商量，于是，那棵大槐树就成了马特廖娜的“临时俱乐部”，通过这个由女管家、村长、办事员组成的俱乐部，生活上的困难一个个解决掉：一个礼拜后，屋顶修好了，厨娘找到了，母鸡买来了，母牛开始出奶了，花园用栅栏围起来了，木匠做了轧布机，衣柜装上搭钩，门修好了，还弄了块用粗布包住的烫衣板，用干草搭了一个洗澡棚……在她的眼里，想想办法，动动脑筋，什么问题都会解决，抱怨是无用的。这样的小人物，有一种做小事情的生机，不可或缺……也是生猛可爱的。

        形形色色的人，地位不同，性情不同，在大部头里，都是可以忽略不计的“小配角”，可有一个共同点，他们充满生机和活力，个人特征明显，自带一种宜人的气场。