看影片“无依之地”有两个原因，一是公路片，二是因为女主角麦克·多蒙德，演技一流，一直欣赏她。她主演的“阅后即焚” 、“三块广告牌”、 “奥丽芙·基特里奇”，片子本身及演技，种种皆好。

         公路片，一直是爱看的。但拍得好的并不多，容易入俗套，治愈系，落入旧窠成风光片。有时，的确是抱着看风光片的想法看公路片，看完就忘了。

         这部不错。人不美，车不豪，景也荒芜粗砺，但意境挺好。

         女主费恩相依为命的丈夫去世，工厂倒闭，因为生计开始流动，搬到了简陋房车上，找房车露营地一路住下来，边打工边过活，她并不是旅行，是不得不上路的人。

         她一路打工，说自己需要工作，喜欢工作：亚马逊打包员，快餐店员工，工地倒泥沙，房车营地管理员……工作，只是工作本身，并不代表什么，她需要忙碌，需要收入，需要人群。晚上，看电影，喝酒，听音乐；疲累时，路过一条小河，阳光普照的寂静之地，可以祼泳，徜佯天地间；在房车营地当管理员，忙碌之余，她跟另一位管理员一起敷面膜，戏称“荒野美容院”；夕阳西下，马灯，篝火，沙滩椅，简易咖啡；夜空下，与露营的伙伴们一起寻找最大的行星。

        遇各种人，那些不得不上路的人，为生计或纯粹寻求释放的人。家庭原因，个人原因，社会原因，有癌症晚期的老妇，也有子女意外逝去的中老年人，还有想改变生活方式、寻找突破的年轻人……她失去丈夫，失去家，一无所有。失去，并不是容易的事……

        费恩打工之余，在阳光下织毛衣，夜色中吹长笛，那不是浪漫，只是工作之余的奖赏和停顿。她从不自怨自怜，有自己的生活逻辑，承担属于自己的命运。承担，本就是一种尊贵。

        她随身携带父母和丈夫的照片，睡前一遍遍看。她始终戴婚戒，即使丈夫故去。婚戒是圆的，爱，永无止境。她没有孩子。

        车坏掉，需要大笔修理费，修车场的人劝她卖掉再买新的。她说，这个房车是二手车，买时什么都没有，里面的一点一滴都是自己动手改装的。装盘子的小柜，迷你咖啡台，隔板，灶具，窗帘。她带着父亲留给她的古董餐盘，那是父亲在世时，在旧货拍卖会上买下的。后来，被人不小心摔碎，她连夜一块块粘好。旧物，带着念想，像亲人陪伴。

        费恩找妹妹借钱修车，说很快会还上。妹妹是理解她的，说她比自己更勇敢更诚实。就像当初她嫁给丈夫，毫不犹豫跟他去那个荒漠之地，生活那么多年，两人一直相爱，直到丈夫去世。妹妹说，我对他人遮遮掩掩时，你能懂我，比其他人更懂我，我需要这种理解……妹妹挽留她，停下来过安逸日子，也知道不可能。

         在路上，费恩遇到同样上路的戴夫，一起工作，聊天，互相照顾，彼此有好感。戴夫最终随儿子回农庄定居，照料孙儿，共享天伦。一段时间后，她绕道去探访，农庄很美，钢琴，炉火，花园，鸡犬相闻，那是生活深处的安宁。戴夫和孩子们都喜欢她，让她留下，共度平静生活。她依然选择离开，开着旧房车，去海边，抽烟，雨天的海，风大，浪大，苍茫粗砺，她张开双臂，闭上眼睛，发梢飞舞，享受天地间属于她的自在，那是生活深处的安慰……

        粗砺的精致的，是不同的选择，没有好与不好，只要内心有自在，就是好。

        在路上或偏居一隅，同样是选择，也没有好与不好，没有哪个是真理，从容自在才是真实的。就像一生讲授诗词的叶嘉莹先生，悲喜都淡而化之，这种内心的安宁最难得。

        女主角麦克·多蒙德，木刻般的脸，看不到过多悲喜，生活的波澜在深处，静水流深。她是一流的演员。

        只有内心真正放下虚荣和比较，有自己的标准和价值体系时，才能得自由。自由更多的是一种内心状态，而不是某种形式。流浪或在路上解决不了人生的困惑，有些只是逃避，有人声嘶力竭地宣扬那种自己都无法确定的生活方式，把它引为流行时尚，误导了很多未曾经历世事却内心恐慌的人……如果没有从本质解决问题，过哪种生活都是问题，都不会心安。就像片中的费恩遇上一位年轻的流浪小伙子，问到他的家庭和爱人，知道他恋爱遇挫，只是逃避。对他念了一首诗，多年前她在自己婚礼上念的莎士比亚24行诗，“能否把你比作夏日璀璨”，想让年轻人明白，真实生活本身比上路更重要吧，去经历吧……

       欣赏那种面对粗砺或精致、在路上或在家里皆能坦然自若的人，他们才拥有内心的大自由。