第二遍看“寻梦环游记”，依然看哭了。那个老态龙钟的可可，坐轮椅，老年痴呆，唱着童年时爸爸写给她的歌，“Remember me”，瘪嘴里叫着“爸爸，爸爸”，她是记得的。人到一定年龄，记住的只是久远的事吧，或者说她真正感到重要的事……眼泪止不住。一个人的终极消失，不是死亡，而是被人彻底的遗忘。没人爱没人记得，才是真正的消失。皮克斯动画片，充满人文关怀，拍得真好啊。每看一次，都被深深打动。

那位43岁就去世的音乐人，并不熟悉他，只是之前听过某部影片的片尾曲，没想到那首歌成了他的绝唱。他在遗书里对朋友们说：希望你们别那么快将我遗忘……我就小就喜欢下雨，若某个傍晚暴雨狂风，便是我来看你……三联的一篇纪念文，提到《漫长的告别》中一句话：“人生的悲剧，不在于美丽之物英年早逝，而在于他们会变得衰老，变得卑贱。”文中说，一个美丽的生命英年早逝时，我们也该提醒自己，不要变得衰老而卑贱……人世间的悲伤无处不在，与自己无关时，也只是唏嘘感叹。这时想想，他的父母该有多痛，他们该如何度过余生？只有家人才会真的痛。

小年那天，妈电话，问我吃的什么。她说自己小年吃火锅，下火锅的食物一一报来：豆油皮，山药，豆腐，淀粉圆子……爸吃素多年，她也少吃肉，很注意饮食；说和爸正在看电视，一档什么老年人节目，她反复说要天天过开心，每一小时都过开心，不想太多，她现在唯一的任务是照顾好爸的饮食，管好自己的健康……我开玩笑说她总算活明白了，她笑得很开心。

朗晴，天蓝，暖阳。步行出门，在山边空地晒了半小时太阳。春节的氛围近几年是越来越淡了，不过，倒觉得节日还是该像节日的。也许是疫情影响吧，好像一股气没有提起来，得缓慢恢复。看到一个剃“锅盖头”的小朋友，在山边嬉戏。想起自家小孩幼年时，喜欢给他理前脑额留一撮毛的三毛头或光头，小孩头型好，理这两种发型特别可爱，那时候，留了很多照片，都是这类发型。想想小孩小时候真是好看的，五官端正，属于吸取优点的长相。我那个亲爱的小孩，今年因学校假期调整，不能回来过春节了。这是他出生到现在，唯一不跟我们在一起的春节，心里是有遗憾的。前段时间得知这一消息时，很难过，眼泪流出来了。小孩安慰我，没关系的，正好这学期作业多，回家也是很忙的，在学校还可以跟同学讨论……最后笑着说：怎么回事，别人家都是父母安慰小孩，我们家反了，小孩要安慰妈……

小年夜，繁星点点，很少看到春节前后的星星这么密集，天，暖起来了，春天来了。

感觉到隐形进步，不是文字上的，而是理解力上的。这种细水长流的东西，平时不知觉，到某一天，会隐隐感觉得到。对于很多事情，别人说起，或多或少会懂得吧。这个懂，是经历万水千山的。每一项看似无用或障碍的东西，最后，或许真是生命的礼物。

想起那些叫我晓阳的人。是很喜欢被人叫名字的，家人亲戚，通常只叫我最后一个字，这是属于亲人间的亲昵。而熟悉的朋友，会叫晓阳，叫得很亲切；连名带姓的叫是退一层的认识关系，略显生硬。不喜欢被人叫某老师，这大概是一种流行的所谓尊称，逢人就叫老师，不过听起来也有一种流行的不真诚、油吝。当然，晚一辈的人是可以这样称呼的，而同辈之间，实在是没有必要，能被称作老师的又有几个？而嫂子、带姓叫的某姐，也是一种有隔的称呼，好像一个油腻精明世故的中年女人浮到面前。不过，不这么叫，大概也没有更合适的吧；而晚一辈的人，小孩的同学，朋友家的孩子叫我阿姨，又觉得很亲切，如沫春风，风姿绰约……像我这样对称呼敏感的人，可能没几个吧。记得多年前，去采访一个人，大概人家对我印象很好，我出门走了几步后，他因事叫住我：“晓阳，请等一下”，因为一个称呼，过去一二十年了，还记得。喜欢听人叫我晓阳，多自然亲切啊。可不熟的人，的确也是不合适叫的。不熟的人，连称谓也是透着隔的，何况讲话。