走上立交桥，车流滚滚。快春节了，人也好像多了起来，虽然大形势不能恢复常态，可抵不住人们过节的心情。多喜欢节日啊，那是人间至美的礼物。

         给父母带去了台历，春夏秋冬四册，有一些小知识，母亲一页页翻看，看节气常识，读着腊八粥要加几种料……我不太喜欢这种复杂的台历，没想到妈会这么喜欢。给了妈妈一个新年红包，钱不多，只是心意，老人像小孩，图个开心，他们并不需要我的钱。妈很欢喜的接受。知道她很快会用另一种方式返还，好像一种游戏，配合她玩一下这种游戏，开心就好。

         妈说到别家老人的事，说某家子女不孝，媳妇很“厉害”，妈说幸亏没有儿子，不然跟儿媳处不好。我笑，这跟儿子女儿没有关系，你没见过女儿更让人操心的。子女没教好，后果自负，人生就是一个循环……不过，我没讲这些道理，感觉多余，让他们保留一点庆幸吧。人老了，子女也许就是谈资吧。我妈有时说，你让我们感觉满意。我笑，你们太容易满足了，你没见过人家子女有出息的，我这么普通，又没为你们做什么……妈还是坚持：我觉得很好了……我不再说什么。

          家里热水器坏了，临时在父母家洗个澡，坐窗台上晒干头发，絮絮说一些话，琐碎家常，这样自然晒干头发，好像是很久没有的事，时光像一种倒流，仿佛回到童年，那个小女孩倚在墙角晒太阳，每根头发丝都是新鲜的，冒着热气……阳光暖哄哄的，沐浴后的清香，让我说着话突然就困了，拉了一个枕头，倒头在窗台上小睡，妈还在说着什么……窗外，一群鸽子腾空而起，呼啸飞过。心里明白，这样与父母相处的时光也是短暂的，此刻的阳光清香絮语，空气中的尘埃，也许将在某一天，成为回忆。

          就像我每次离开，妈总往我包里放东西：带几块风干鱼？蒸一下吃稀饭很好；带几根萝卜，土萝卜？带几根香肠？这个腊肉很香，切一块给你？面条好吃，带一包吧？煮好的黑豆，有营养，带一小袋？……我说，不要不要，拖泥带水的，装包包里太麻烦，我要吃自己会买。看妈有些失望，我说，要不就拿两根萝卜吧，要小的，吃不了。妈笑：这就对了，土萝卜甜，煨汤好喝；黑豆还是拿上吧，我包两层，不会滴水的……也许，这些“麻烦”的对话，将来的某个时日，也会消失，不会有人再对我说起。

         人生，终究是悲欣交集的。没有人例外。

         腊月十六的夜晚，月亮很亮很圆。易经里说，月亮盈亏的阶段分为六个，十五最圆，十七开始缺，二十三亏了一半，二十八就没有了；初三的眉毛月在西方升起，初七初八在正南方，十五满月再回到正东方……阴晴圆缺，循环往复，潮张潮落，天文地理彼此交融。什么是过客？什么是永恒？停下脚步，久久凝视，没来由热泪盈眶。