年底了。冬天的黄昏短。读沈从文，格外安心。在岁末好像积蓄一种希望。从文先生的作品读过不少，但《从文自传》是第一次读，相见恨晚，读着读着，想到胡兰成“今生今世”的‘’韶华胜极‘’部分，同样一股活气，一股真气，沈从文先生的文字则更野生。

        感觉惭愧，我是人到中年，才真正喜欢上从文先生的文字，不像认识的一位友人，年轻的时候，就因为沈从文的文字，去过多次凤凰，那是一种极早就有的慧根。我去凤凰，应该是2003年前后吧，那时，也不是因为沈从文先生去的凤凰，只是为凤凰而凤凰吧。那时，我也看“边城”，但并未真正理解“边城”表达的意味。很想未来的某一天，再去一次凤凰，只是因为沈从文先生，我会以极慢的速度走过那条河，去沈先生的墓地看看停停，带上《从文自传》和《湘行散记》。虽然，凤凰早就失去了原来的模样，我也已是人到中年。

        黄昏短，天很快暗下来。有时坐在黑暗里也不愿开灯，就那么回味一番，或者起来走走停停，不忍一口气读完。连续几天的黄昏都在读沈从文，从自传再回到“湘行散记” “湘行书简”，很慢。如一条河，自然流淌，流过山涧沟壑，流经岁月，再缓缓流到心里。同时，获得一种信心。这种信心不是那些励志文字所堆砌的，有生命力的东西如同流动的河，是活的。

         从文先生是天生的作家，有些才华是天生的，尊重那些天赋。后天的努力当然重要，但总不如那些天生天养的来得自然流畅，涓涓不断。学会读那些天生作家的书吧，这种滋养像喝山泉水，清冽，没有浊气，不讲道理。比如李娟的文字，也是野生的。

        我的读书中有主食也有甜品，互相搭配，甜品当然也好，只能偶尔吃，因为没有营养，能提高片刻愉悦，也是很好的调剂和补充，缺了当然也没什么。而主食，是一种日常，精读细读反复读结合生活去思考，是长久受益的事。读书是一种寻找主食的过程。当世界被甜品充斥时，那些主食反而被忽略了，这就不对了。要有慧眼去识，慧眼从主食里得来，并非来自什么人的推荐。它更多的有你自己参与其中，带着你的个人思考，人找书，书找书。大概就是这么一个循环。

      《从文自传》很薄，一本薄书可以读厚。读得缤纷。读得心花怒放。用词不准确，大概就是这么一种心情。

        沈先生反复地说“我读一本小书同时又读一本大书”。它的大书是生活，而那种生活，是自然和人。他的大书来源于家乡的一条大河，河里多鳜鱼，鲫鱼，鲤鱼，河岸有人家，村民沿河边编竹子作水车，引水灌溉山田，河水长年清澈，常常可以见到“白脸长身善作媚笑的女子”。那条河，河上的船，河边的人，往来穿梭，流淌不息，都是有生机的。

        他幼年时最喜欢逃学，“心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳跃，我的智慧应当从直接生活上得来”，“为什么骡子推磨时得把眼睛遮上，为什么刀得烧红时在水里一淬方能坚硬，为什么雕佛像的会把木头雕成人形，所贴的金那么薄又用什么方法作成。为什么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼，刻花那么整齐，这些古怪事太多 。我生活中充满疑问，都得我自己去找寻答解。” 于是，他各处去看去听，去嗅，死蛇的气味，腐草的气味，屠户身上的气味，烧碗的土窑雨后放出的气味，蝙蝠的声音，一只屠户把刀插入牛喉中黄牛叹息的声音，蛇的鸣声，鱼在水面上泼剌的微声，他都能根据到耳边分量的不同，分辩得清清楚楚。从文先生小时候是调皮的小孩，充满好奇心，这种好奇心，不在书里，只在自然万事万物中。那时，万事万物还有一种未经过度开发的活力，他有幸经过真山真水真物的直接滋养。那些东西都是真的。

        上学放学路上，他最喜欢绕路，不走直线。看人绞绳子，织竹簟，做香，下棋，打拳，相骂。看木工手艺人雕佛像，铸钢犁的人出了多少新货，什么人家孵了小鸡，也少不了跑去看；他采笋子，蕨菜，兰花，刺莓，认识雀鸟；去后山上看烧窑，看人制瓷；绕路去摘果子，沿路有桃树，李树，红萝卜，樱桃，枇杷；他爬树，认识三十种树木名称，跌下摔伤，跟同学去采草药，又认识了十来种草药……他和伙伴们去田地，认识害虫、蚱蜢，用鸡笼去罩肥大鲤鱼鲫鱼，用黄泥包好到热灰里煨熟吃；抽稻草织小篓小篮，剥桐木皮作哨子，小竹子作唢呐……

        有点羡慕他的少年时代。他的学校在大自然，生活的大书五彩缤纷，学到的真不是书本能教的，这些造就了日后的沈从文，一生的沈从文，野生的沈从文，晚年能放下一切另起一行、转向坛坛罐罐古物研究的沈从文。有人说，如果他在世，诺贝尔文学奖属于他并不意外。他的文字不提供什么扭泥的思想，只有真的人，真的风景，自然流淌，充满活力。我们跟随他走过那条家乡的大河，看到更多风景之外的东西，所谓思想，也只是各人感悟吧，思想不是硬生生堆砌出来的，不是别人能教的。

        稍大一点，他去从军。一路也在看。从河看到人。他写人，很活。

       “烟馆门前的四十来岁的妇人，扁脸上擦了一层厚粉，眉手扯得细细，五倍子染绿的家机布袴子提得高高的，露出水红色袜子来。见火夫过，脸掉向里，看也不看，看到长衣或是军官，很巧妙的一个眼风，嘴角略动，故意娇声娇气喊屋中男子，为她做点事情。这点人性的姿态，我当时就很欣赏，注意到这些时，始终没有丑恶的感觉，只觉得是人的事情，我一生活下来太熟习这些人的事情了。”他喜欢看人的事情，看人微妙瞬间的表情。他看一切，并不把那个社会价值掺加进去，估定自己的爱憎。他只是永不厌倦的是看一切，宇宙万物在动作中，在静止中，他都能找到它最美丽与最调和的风度。

        他的心是开阔的，没有杂念和先入为主的评判，他比如今的很多人都高贵。

        他买狗肉及各种佐料，装瓦钵，系在打铁炉上，拉风箱，炖得稀烂……每隔几天，主动做一回厨子，为同行的人改善生活，他说自己对于生活的兴味高于写公函。玩归玩，职份上的事仍然做得很好。他在煤油灯下临王羲之，也会用曹娥碑字体写公文。

         他说，那时的一般高级军官，生活皆十分拮据，吃粗粝的饭，过简陋的日子，然而极有朝气；那时普通人尽职办事，不觉得有何委曲，也仍然在日光下笑骂吃喝，仍然是有热有光的打发每一个日子。得一点薪饷，各派出一份钱，买狗肉来炖，或由任何人作东，上街吃面。如果大家都有时间，天气又好，各人手上拿一根木棒，上山顶去玩，不管如何困难爬上去，有时只是为了看一个山洞，寻一种药草，抖一口气，也常常走十里八里，到隔河大岭上跑个半天，虽都在收入少卑微的位置作事，却生活得十分健康……那种种做人的朝气，也是活的。

         那时的人，生活条件虽然那么糟，性情却强。他写到表弟与同事，因一件小事，争持不下，互不服气，说不妨打一架？两人在黑暗无人的菜园扭打，践踏一大堆白菜，滚一身泥，鼻青眼肿悄悄回住处，一句话不说。第二天上饭桌，才被人从脸目认出夜里情形来，却也坦白的大笑，照常成为好友。生活条件差，却好像人人勇敢直爽，十分可爱，血气方刚。

        难怪从文先先说，“各种生活营养到我这个魂灵，使它触着任何一方面时皆若有一闪光焰”，他对于一切成例与观念都十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸……他眼中的一切都是活生生的。

        他写从湖南转移到重庆的行军途中，他的行李细节，读来也有滋味的：包袱里旧棉祅一件，旧夹袄一件，手巾一条，夹袴一条，二毛钱的丝袜一双，青毛细呢的响皮鞋一双，白大布单衣袴一套，六块钱的云麾碑，两块钱的兰亭序，李义山诗集，包袱外边一双自由天竹筷子，一把牙刷，挂了一个钻有小小圆眼用细铁丝链子扣好的搪瓷碗儿……连行李也是简洁有朝气的。

        他写自己练习半夜在长凳上睡觉不落下来，写一路经历的渡筏，这种渡筏的经验直接促成他写《边城》，边城里的翠翠啊……

        所有无心的经历都不是浪费。

        那个听船夫拉纤，心跳加速，同时得到欢乐和哀愁，很厉害的感动过的沈先生；写妇人面目不算得怎样稀罕的美人，“但那副眉眼，那副身段，那么停匀合度，可真不是常见”的沈从文先生；在井边看人汲水洗衣，一看就是半天的沈从文先生……有一种野生的好。那些文字从野生中长出来，婆娑多姿，自有一种生命的秩序。无心的写，却带给人无心的滋养和敬畏。