很羡慕能看原版书的人，因为语言障碍，读外国作品只能看翻译的书，一直觉得翻译对个人素养要求极高，语言、语感、文字功底、个人内涵，发自内心的热爱，缺一不可。某种程度上，就像重写一遍，把原作者的精华再度微妙呈现。很多译本读不下去，可能很大程度是翻译的原因，语境语感完全变了，只能看到一个骨架，枝叶枯涩干巴，失却原有滋味。所以，对文字挑剔的人，买外国文学，会特别留心翻译，不好的译本，味同嚼腊，让你尽失曼妙阅读，非常可惜。

   无意中读到本好书，翻译家周克希先生的《译边草》，关于翻译的随笔小书，有趣味。知道周克希，缘于《包法利夫人》，因为喜欢这部作品，曾买过两个不同的翻译版本，个人更偏爱周克希的翻译，感觉语言更有韵味。对周克希更有好感的是，知道他是学数学的，在大学里教了20多年数学，人到中年才改行法文翻译，对于文学和语言更多的是出于热爱，而不是别的东西。

   小书是跟翻译相关的林林总总，灵光闪闪，行文节制，令人多感慨。有人这样评价他，“趣味从来都是高级的，节制的，如果扑天盖地，那就是滥情了。”周先生在书中提到，悟的过程很重要，悟是须在“灯火阑珊处，而不是在觥筹交错，灯火通明的地方”，如同“你要爱你的寂寞”。

   浮躁成了流行病，寂寞就显得重要。

   这本小书，有趣的地方很多，捡一些翻译大师的范儿说说。

   比如说到陀思妥耶夫斯基一生蹭促，写的又是小市民，行文常常让人感觉急促紧张，他提到，翻译家曹国维先生重译陀氏作品时的体会，曹解释如何把一本书的感觉传递给读者，“原文有时看上去颠三倒四，东想西想，但他把一种紧张的心理传递给你，这样的文字，不能去理顺，一理顺，紧张感就消失了”，找对感觉，而不止于机械的翻译，行文感觉重要，说的也是一种悟。

    还提到傅雷先生，傅说，我们在翻译时，通常是胆子太小，迁就原文字面、原文句法的时候太多，他主张要“精读熟读原文，把原文的意义、神韵全部抓握住了，才能放大胆子。”“所求的不在形似而在神似”。傅雷先生有个精到的比喻：比如巴尔扎克，自有一种“野”，好像粗犷，遒劲的钢笔画，而约翰 克里斯朵夫仿佛白皙皮肤下，隐隐看见淡青色脉管，傅雷追求的境界，是让读者感到作者在用中文写作……而周先生就是因为看了傅雷先生翻译的《约翰 克里斯朵夫》后，向往看到原文里这些美妙的话是怎么说的，终于有一天，在已经当了大学数学老师后，悄悄学起了法文。曼妙的通感式传承，令人会心。

  关于神韵，周先生举了两个很妙的例子：鲁迅提到过的，《水浒传》里，“那雪下正下得紧”“比大雪纷飞，神韵却好得远了” ；《儒林外史》里，邹吉甫说“再不要说起！而今人情薄了，这米做出来的酒汁都是薄的！”，神韵毕现，语言的境界，永无止境。

他提到，当年，亦师亦友的郝运先生，看完他的处女译后，说“一是中文底子不错，二是很化得开。”郝先生说翻译不是物理反应，而是化学反应，有时需要加催化剂，避免死译。

   周克希先生觉得自己是学数学的，自谦中文底子薄，一有机会就向人请教看什么书。汝龙先生说多读《水浒》，林冲风雪山神庙，叙事状物的好手段，可以从中学到许多东西；王辛笛先生知道他译普鲁斯特，就要求他读废名的作品，还提了译文的要求：缠绵；黄裳先生建议多读《聊斋》，他很不喜媚俗的文风；陈村先生说，不妨多读《史记》和鲁讯书信。他还推崇沈从文的《湘行散记》；文洁若先生说译前，不妨看一些跟这位作家风格相近的中国小说，有点像热身……

   一个人有所成，身边会有多少大师环绕，一句不经意的点拨对于有心人来说，就是受益不尽，化作根汁营养。岔开一句，现在是一个缺少“先生”的时代，讲课的人越来越多，侃侃而谈的人越来越多，大师却消失了。真羡慕有人教的福，点拨之福。

   书中提到翻译家金隄先生，有意思。金隄说到“YES”的苦恼与乐趣。一个小小的“YES”很微妙，语感语气用词完全不同，金先生举例：“行（YES），先生”和“马上就达，先生。”显然，一个单音节的“行”，可以把热情和麻利的神态表达得更确切；还比如，《尤利西斯》里的斯蒂汾，正要离开学校，校长说等一下，他对校长既尊敬又觉得他可笑，不是绝对服从，而是带着无可奈何，金隄先生把“YES  SIR”译作“我等着，先生”，而不用“是，先生”。前一种语气有无可奈何。小微妙，呈现译者的用心。

   提到上译厂的翻译陈叙一，周克希先生看过陈先生翻译的黑白版《孤星血泪》译制手稿，对上译厂的苏秀说，“他在翻译这部影片时，心头很宁静。”苏说，陈先生工作时，可以不受任何干扰。

    举个例子，《简爱》里罗切斯特对简说的一句话，陈叙一的翻译是，“好吧！钢琴在那儿，弹吧，随便什么。”另外的译本是 “哦，去，钢琴在那儿，随便弹点什么。” 前一种语感，细读，更能体现罗切斯特的个性。陈叙一先生说，“有两件事是天天要下功夫的，一 剧本翻译要有味 ，二演员配音要传神，关键是下功夫。他翻《简爱》时，因为脑子里老想着一段台词怎么翻，洗脚时没脱袜子，就把脚伸进了水里……

    书中，周克希先生提到他翻译的普鲁斯特，印象深刻，“普鲁斯特不写重大事件，但他写世态，写哲理，写人物，写大自然，写椴花茶这样的‘静物’。他用他的心去写这一切，他常常说，我得走得更远些。一个对象，一个主题，一幕场景，一段分析，他都要‘走’最远，走到尽可能深处才歇手。小玛德莱娜蛋糕，凡特伊的奏鸣曲，临睡前妈妈的吻，斯万的嫉妒，无一不是如此。到了最远，笔下的一切都变得鲜活，变得永恒了”，这段话耐人寻味，那么，大师们的翻译也莫过如此吧，尽可能走到最深处才歇手，转过身，灯火阑珊……

    合上小书，想到，董桥先生关于翻译的话，“下等译匠是‘人在屋檐下，不得不低头’，给原文压得扁扁的，只好忍气吞声；高等译手是‘月上柳梢头，人约黄昏后’，跟原文平起平坐，谈情说爱，毫无顾忌。”大体如此吧，月上柳梢，人约黄昏。自身丰富后，对很多事物的理解和运用才能如入化境，上下纵贯，舒展自如。这也是一种极至的人生状态吧。

   一本小书，并不是谈翻译，而是有很多题外之音，有点意思。记得书中提到为文者的某种气质“羞涩和温柔”。嗯，羞涩。温柔。