去看《天才捕手》，仅仅因为这是一部献给编辑的影片，我是这么理解的。可能很多人会不认同。他们对影片中其他的诠释更感兴趣，每个人看到的不一样，也许是职业特性吧，这部片看得几次想落泪。去年，买过一本《天才的编辑》，影片改编自此书，至于改编是否到位暂且不论，毕竟电影只是撷取或浓缩，并不完美。

    得知这部电影在影院上映，已错过了周末，想想片子不热门，会很快下片，只能找一个平日午间场去看。午间场没有人，是专场，一个人的影厅。这是第二次，第一次专场在美术馆影院，周末早间场，看的是《白鹿原》，记得很清。这次，还出了个小插曲，开场两分钟，荧幕出现黑屏，放映机出了故障，等了几分钟，主管过来道歉，问能不能退票？我略一迟疑，说是特地来看的，时间都浪费了……对方马上决定，换个影厅，再放，依然是一人场。

影片呈现纽约百年老牌出版社编辑与作者的故事。当然，我把它看成一切意义上的编辑，那个处于黄金时代的编辑，那时，编辑是神圣的职业。图书编辑珀金斯，看看他的编书名单吧，海明威（老人与海）、菲茨杰拉德（了不起的盖茨比）、沃尔夫（时间与河流）……那个还没有电脑的时代，一切都是手工。作者手写稿交过来，打字机打出来，在纸上圈圈改改，留下编辑的痕迹。一只手，一支笔，勾勾划划，电影开篇，编辑的手划过纸笺，厚厚的稿纸，室内烟雾袅袅，珀金斯夹的烟、长年戴的礼帽，室内光影静寂，只听到纸和笔磨擦的轻微声响……那里有属于一个职业的特性和尊严。

作者的稿有时用麻袋装，有时用箱装，直接送来出版社，一本书的手稿厚厚一摞，每个人都认为自己是被埋没的金子，等着编辑浪里淘金，或是点石成金。珀金斯上班看，碰到吸引自己的书稿，带到回家的喷汽火车上继续看，通往郊区的老火车，摇摇晃晃，穿越浓密的森林，车箱里很多下班的人，化作了背景，下雨，书中字句一段段回放，珀金斯沉浸的眼神，影片哑光暗沉的色调……真喜欢这个长镜头，影片里，反反复复出现了几次。

火车，思绪，窗外，还有下火车通往回家的路，长长的森林小道，脑子里的书稿、字句，家里的灯光。欲罢不能时，躲到小书房接着读……也喜欢他的书房，临窗的桌，书柜，沙发，垂下的窗帘，很多盏台灯，凝重温暖。抽烟，看稿，思绪联翩。看到好稿时的滋味，大抵就是这样吧，所谓废寝忘食，不是因为多么劳苦，而是享受其中，没有感觉到时间的流逝。那是那个年代编辑的日常，职业已渗透到生活方方面面，水乳交融，心无旁鹜。

当然，影片主要是呈现珀金斯与作者沃尔夫的交往，作者与编辑，可以吵架，可以观点不一，可以互相否定，可以一起饮酒听爵士，困顿、停滞、兴奋，只是要把书稿弄好，一年两年或更长。一个事情，大抵忘我时最有力量。编辑的黄金年代，作者的黄金时代，职业也家常化了。为一个书稿，可以一起加班，可以邀请到家里用餐，谈古论今，激昂文字，气氛融洽。

珀金斯的扮演者科林费尔斯，主演过《国王的演讲》。内敛、分寸，拿捏度很好，整部影片，他是亮点。影片片尾曲“阿夫顿河静静流”，弦律很符合他的气质，那是珀金斯最喜欢的曲子。看过真实的珀金斯照片，竟有几分神似。

      前几年，曾看过作家出版社编辑写的一篇关于编辑和作者的文章，感慨很多。那时的作者，为了改一部书稿，怀揣牙刷牙膏换洗衣服，住出版社的招待所，一住半年，跟编辑交流、激发、再改，办公室里侃，小饭馆里接着侃，直到皆大欢喜。文章还提到一位极有才华的作者，相约到小饭馆喝小二，痛聊古典音乐，聊到至兴处，不由分说拉他去家里，听三个版本的贝九，那种书里书外的热情啊……国度不同，里子一样，对于职业的诠释是一样的，那是出版的黄金年代，人人对文字有敬畏、充满激情，互不逾越，互相尊重，文字本身大过一切。现在的编辑，是一个被淡忘的职业，清寒孤独的职业，自媒体时代，人人都可以自写自编，要不要文字功底好像也无所谓，滥文网语漫天飞，追捧者众多，标题刺眼球，群情激昂……敬畏，早已陌生。

   还清楚地记得某位作家提到当年的人民文学编辑李敬梓，说他遇见的牛人太多了，他便没拿自己当回事，“他看得见别人的闪烁，就是看不见自己。”那时，他们经常晚上聊文学，通宵达旦，似乎一抬头就天亮了，感觉长了很大的功夫，“他的天分太好了”。还有一次电话里聊文学，聊到三点多，李当时说，“这年头还有这样的傻瓜在聊文学，都几点了，睡觉吧。”那位作家感慨，“精神不是知识，它需要激荡，它需要活力，精神都冬眠了，你还指望什么呢？”激荡，谁不需要呢？激荡，只能是相互的。

喜欢的《读书十年》，是曾经的《读书》编辑扬之水写的十年编辑手记，她的生活就是组稿、改稿、发稿、见作者；买书，读书，写字，生活简单到纸笔相连。印象中，她去见北京一些老作家，就是骑一辆自行车，那时电话也不方便，骑去，人家不在，离开，去逛会儿书店，再去，在了，聊稿，送书，被留饭……那时的编辑跟作者的关系，怎么说呢，互相提携，互相学习，相互敬重，作者某些时候高过编辑一截，却要命的谦虚，那时的编辑好幸福啊，可以见那么多的高人，因为职业，眼界可以那么开阔厚重，像海绵一样吸取营养，终生学习。那是一个职业的黄金年代。文字因为精而弥足珍贵珍惜，那是一个有人有情的时代，面对面交流的时代，每个人的记忆里有画面，有细节，有温度，如同林文月写到恩师台静农比划文章时，用手轻轻拔开桌上的花生皮……

编辑也是我的职业，很惭愧，生活类杂志，也谈不上什么高深的东西。但，曾经有那么几年，我也感受到了这种敬畏，和对这个职业的感激。

十多年前，组稿以电话和外地出差为主。我曾经因为探讨选题，给外地作者打几个小时电话，启发对方的思路，让她发现身边的题材，理清思路，提炼恰到好处的角度，而不至于面面俱到。当时小孩尚小，有一段时间小舅妈帮我带孩子，住我家，听到我的约稿电话，总是叹息，你们的工作好辛苦，好费脑子。可是，那一段时间，如今回忆起来，真真难得，只是因为想出一个好题材一篇好稿，心无旁鹜，那也是一段幸福的时光吧。曾经到北京出差组稿，一天见几个作者，一天下来，说很多话，很多新鲜的思路和题材，思维高度活跃，晚上回酒店，常常是拉下一长窜选题记录，错过了饭点，吃着泡面也觉得开心。

而最有戏剧性的是，曾经我谈稿热情高涨的时期，一位大学闺蜜是文学爱好者，很喜欢听我的组稿见闻和心得，好多个咖啡时间，我们都在聊稿，后来，她从金融转行文化业……想想，当时的热情真是不可抵挡。虽然，有些热情已不再，但是这个职业曾带给我的某些看问题的眼光，对文字的把控能力，却让人一直受益。还有，对文字的敬畏，一直都在，从未消失。

我的一些朋友已相继离开了编辑这个行业，那天，对一位远方的朋友说，不知你那里看不看得到这部影片，有空看看吧，你也曾是编辑。