紫禁城是个地方，《紫禁城》是本杂志。

今年年初应社里要求所写的《牛年话牛》周历出版了，于是办公室的同仁们起哄每人拿着一本让我签名。给朱老师的那本随手写了个顺口溜，其中两句道：同来三载经三改，共办一刊用一心。说起来，我来这本刊物的时间不长。千禧年（2000年）进故宫先做了五年的文物展览，80年院庆（2005年）之后才蒙领导看重调到《紫禁城》。掐指一算，虚院龄已有十年了。05年于我个人，是个角色的大转换，所思所为都有了不小的变化。之前自己搞研究，现在帮别人出成果；之前忙时干体力活，现在忙时干脑力活；之前闲时无压力，现在没有闲时；之前同事间称兄道弟一派江湖气，现在同事间都叫老师一派学院气，之前有劲没地使，现在有劲不够使；之前波澜不惊，现在天翻地覆。之前所做的都有规矩程式，熟悉之后就游刃有余了，现在所做的就是在不停的打破规矩程式，像转圈笼里的松鼠一旦跑起来就停不下，停下就会摔倒。

这一切都因为《紫禁城》。

《紫禁城》杂志是故宫博物院的一本刊物，目前故宫共有三刊：院刊、学刊、紫禁城。其中只有《紫禁城》是面向大众的文化普及类读本，其余二者都是纯学术期刊。《紫禁城》自1980年创刊至今已近30年了。

1980年开始，由香港出版发行，定价港币5-10元；1985年定价港币10-18元；1995年改为季刊，由紫禁城出版社出版，定价5元；1998年起，由繁体字版改为简体字版，定价8元；2000年起，定价10元；每期52页，定价10元。

2004年1月改成了双月刊，一年出六期，每期132页，改为全彩印，定价25元。

 2006年1月再次改版成月刊，每期112页，定价18元。我和朱老师就是为了这一次的改版，而前后脚调入紫刊的。朱老师家学渊源，本是紫禁城出版社的图书编辑，对于杂志业务并不很熟悉。而我更是外行，只是具有在《中国文物报》的三个月的实习经历，于报纸的编辑校对略知一二而已。所谓“同来三载经三改”的“同来”指的就是此时，这一次双月刊改成月刊也就是我们共同经历的“第一改”。月刊一年本该出12期，然而当年只出了10期，8月的“大婚专号”就是这短命的18元月刊的终结，所幸该期是我的责编，做出来好评如潮，倒也安慰。9、10两月，11、12两月出了两期合刊，作为我所经过的“第二改”的试验品。页码变成了224页，定价涨到了198元。全刊分成紫禁风尚、紫禁宝典、紫禁收藏、紫禁品位四大板块，我们四个编辑每人负责一块，我被分到宝典。

 2007年1月正式改版成为全国最豪华的月刊，每期224页，定价198元。一跃成为全国最豪华、最昂贵的月刊，网上统计中国最贵的杂志是一本200元的刊物，可那是双月刊。所以我们这个第二名其实已经站在了巅峰上。这一次改版的动静太大了。从06年尾编辑部就不停的接到读者的电话，因为邮局开始征订了，于是先是询问邮局是不是把价格弄错了，198元是全年的定价吧？解释之后很多读者显出极大的不满。当时的定位确实已经把普通读者排除在外了，我们瞄准了高端用户，瞄准了那些有钱、有权，却没文化的人们。然而问题是行销的团队不具备这样的实力，没能达到预想的目标。就像一场不成功的革命，打垮了旧的制度，却没能建立新的制度。得罪了既得利益者，也没能赢得新的群众基础。我在08年启用的新笔记本上写下自嘲的对联：一九八元杂志，三六五日苦工。四个编辑（中间还有个读研究生去了）、两个执行主编，一个主编，一群不靠谱的销售。将杂志支撑了两年。终于松了口气，赶上了我所经历的“第三改”。

2009年1月正式改版成普通读者能接受的月刊，每期128页，定价26元。新刊没有了板块，只有栏目；新刊不再奢华，只有朴实；新刊不再铺陈，只有紧凑；新刊不再靠精美的大图片装门面，而是靠强大的作者群撑腰。

记得在豪华版的时代，我曾经编辑过一个俄罗斯宫廷文物展的选题，为其拟定名称为：“远去的奢华”。不想一语成谶了。但是人是很奇怪的，人脑就像电脑，常常删除垃圾，留下的都是有用的东西，或者就像《镜花缘》中的唐敖，吃了肉芝，放个大屁，于是以前所做的破文章全都不记得了，只剩下些精彩美妙的字句涌动心间。冯氏喜剧中一句精彩的台词也常常被人套用，即：某某某年过去了，我很怀念它。我亦如是，两年来沉重的挣扎好像是发生在别个身上，自己的心里只记得些美好。虽然欣喜回归了普通，却常常怀念过往。豪华版改版了，我也很怀念它。

看着那一大摞厚厚重重的刊物，甚至有些遗憾，我曾想杂志要是再这样出一年，我真可向别人夸耀了。夸什么？夸自己年纪轻轻已经著作等身了，不论是高度，还是重量。其实这两年的豪华版很具有收藏价值，印刷精美、设计大气、装帧奢侈，前无古人，后暂时也难有来者。只是现在要想凑齐也已经相当不易了。

好了，改版毕竟是好事。向更多的人传播文化，传播传统文化，传播故宫文化，是我们的使命。让更多的人，看得见，买得起，读的了，是根本。下一步我们会努力让更多的人，愿意看，愿意买，愿意读，这是方向。最后要让更多的人，喜欢看，喜欢买，喜欢读，这是目标。牛年，我们新刊的第一期封面用了牛的形象，第一篇用了我《牛年话牛》的文章，让《紫禁城》从牛年开始，牛起来吧！