王晓露 

　　　　一

　　下了两天清明雨的天空又放晴了。这应该是一种短暂的晴。天空的亮色是阳光从乌云的缝隙射向大地的。清明后的这抹亮色，没有阳光的明丽，但足能扫去清明雨天的阴冷。

　　也许是我养生有收效了。正月十五后，我就离开火炉。不外出的日子（实际上，我大多数时间都不外出。），我都坐在窗下看书，偶尔，也从书中移出目光，看窗外时间踩过植物们的印痕。植物的花们都相继去了，现在是叶的世界。

　　风调雨顺，叶们疯长着，似乎转眼间都有枝条的骨架被叶以肉的形式遮挡着。树叶又密起来，树下的浓荫又以庇护的姿势屹立在春末和整个夏季之中。

　　又是暮春时节。不知从何时起，目光投向窗外，心里对季节的确认都加了一个“又”字。这个“又”是时间的连绵，是经验的重复，是过往的追惜与追忆。从年轻时候起，在暮春中，都会莫名的想起诗句“落花时节又逢君”。

　　杜甫诗句中的“君”是李龟年，诗题《江南逢李龟年》就交待清楚了。可我在想起诗句时，我逢的是什么呢？年轻时认为自己逢的是一种伤春、惜春情绪，是如白驹过隙的好光景……今天，这个“君”，已经具体成我已逝的年华，如年轮般一圈圈的缠绕着我，逼我走向遒劲苍古。

　　窗外的春去和眼下的书籍《追忆似水年华》让我的心境与它们融合在一起。这种融合让我放下书，看着窗外发呆。书看完两天了，可我不想把它放进橱柜，我在《追忆似水年华》里，想书中的第一人称“我”、斯万家那边、盖尔芒特家那边、阿尔贝蒂娜以及马德莱娜小点心……他们都是“我”年华的组成者，追忆他们，就是追忆了“我”的年华，说清了他们的存在，就是说清了“我”生命的意义。

　　喜欢普鲁斯特很久了，可是，直到去年冬天（2020年)我才有勇气读《追忆似水年华》。这部书太多了，七本，好几千页。怕阅读的时间太久，忘了前面已读的内容。

　　刚开始，我怕一时读不完，每天读六十页。后来，我又怕太早读完，走出了普鲁斯特的氛围，克制着每天读二十页、三十页。从去年冬天到今年春天，不外出的日子，我都随普鲁斯特进出在法国二十世纪的生活里。

　　偶有外出去我们黔北的乡村，儿时的乡村生活常和普鲁斯特在贡布雷的叙述重合。他的“斯万家那边”、“盖尔芒特家那边”，和我们小时候对某地的称谓相似。书中的“我”作为法国二十世纪的新贵是去“……那边”散步，而我们小时候自力更生是去那些相似的称谓的地方做事。

　　我们很小就成父母的帮手。每天早晨，我二姐或叫我去“后头边掐葱或蒜苗”，或叫我去“柏香儿摘西红柿或豇豆”，或叫我去“长溜溜土摘辣椒”等等。这些地名极小，必须记住它们的特征，否则就错把别人家的蔬菜当自己家的摘了。那时的乡村，摘错了别人家的不叫摘错了，是叫“偷”。

　　《追忆似水年华》中的“我”在贡布雷的散步，总让我想起我在我的乡村走过的路。那块叫“柏香儿”的土，是柏香树还是小树时的称谓。到我去摘西红柿或豇豆时，柏香树已成大树砍掉了。现在回乡村，那块土还叫“柏香儿”。那块“长溜溜土”上面是奶奶家的土，通常也是种辣椒，我们家谁，要是分辨不清，摘错了，奶奶家也是不高兴的。

　　在普鲁斯特笔下的贡布雷里想我的乡村，想我在乡村的童年，那些带着几分贫穷落后的过往便多了几多鲜嫩甜美。这些过后若干年，才在普鲁斯特的叙述里感到的鲜嫩甜美，让我知道追忆也是需要切入点的。何止是追忆需要切入点呢？人内心中感受到的美好，都应该有切入点。也就是说，我们感受到的那么多无奈，如果我们找到另一个好的切入点，无奈也就成了我们可以接受的自然规律。

　　　　二

　　窗外的天空灰灰的，阳光收起它的亮色与暖意，给人傍晚时分的凉意。我还在窗下发呆，脑子里想着普鲁斯特笔下的那些衰老，那些到老后才出现的一代接一代的相似的基因衰老。这样的相似衰老，只有回到祖辈相传的那片土地里，才有人说我们与谁相像。这种相像，让我在我的乡村不说自己的名字，而是某地的某家之后。这个极小地名的某地，它是给更多的人忽略的，是给唯有出生于这个小地方的人知道的。

　　这样的忽略与知道，都是时间的流逝，都是远与近的连接，都是人类好与不好的光景，而我们，更愿意体现好的光景。窗外的天，总是风一阵，雨一阵，晴一阵，而我们的人生，何尝不是呢？

　　如果我们都能在风来时认知风，雨来时认知雨，阳光普照时认知未雨绸缪，那似水年华还有水流过后似有似无的可追又不可追回的惆怅惘然吗？惘然之愁苦，同样有而未有，可意会而不可言传。

　　前些天的清明雨停了，可是在清明雨下的送别却成了一群人钉钉似的拔除不了的哀愁。一对小夫妻的离婚，有惋惜下的挽留，有人财两空的愤愤，更有绝情的义无反顾。二十出头的小女子的义无反顾，像高头大马上的得胜将军，定定的拿稳了夫家的彩礼，又有一岁多儿子作为讲条件的筹码，看着她居高临下的气宇昂轩，我不知道她在这场雨外的何处跌落下马，也不知道她在何处丢盔卸甲。年华因为美好而可抛，可抛的年华有可值之价。而这个“价”，它只在一个人的认知里。

　　看着小女子走向政府政务大厅的背影，内心在《追忆似水年华》阿尔贝蒂娜离去后，被马甩到树上撞死的叙述里，怎么也抓不住对平安和幸福的定义。生命在，兴致在哪里，就用兴致去消耗生命，就是作为人要的畅快洒脱吗？尽管我们的祝福真心诚意，可经验的再现在心里也如祝福一样真实。每个人的代价都只是属于他自己的，我们的值与不值只能左右我们自己的选择。

　　天色越来越暗，夜晚下内心的回归逐渐进入安宁，进入普鲁斯特马德莱娜小点心的那点可口的慰籍里。人的一生，尽可以失去，失去，再失去，可无论怎样失去，我们每个人都应该有自己的马德莱娜小点心，那个消失在清明雨中的小女子，愿她也有她可以回归到内心安宁的小点心，随着夜晚的深去，安稳的做一个梦，再安稳的醒来，面对这个乍暖还寒的时节。