没有结尾的纪录片

肖欣

    这是一部纸上的纪录片，由真实的生活场景催生。无声的凝固的光影背后，是阳光照在脸上，风吹过一株腊梅，陈沿羽连续按下快门时咔嚓咔嚓的声音轻轻击打着眼前光影。冥冥中有力量，导演着身边人事与百年先贤的相遇与相知。

    其实，应当还有一个场景：2007年11月3日。杭州西湖畔，东园僧舍。

    我不肯相信，这样一位心怀大志和大才的湖南人，最后皈依佛教，心灰意冷，在杭洲一座僧舍里闭门独坐，寂然而逝。但历史有它必然的轨迹。魏源创作了震惊后世的《海国图志》，当年此书出版不足千册，更被斥为大逆不道，他本人50多岁才中举做官，大半辈子只好四处做别人的幕僚。《海国图志》如一抹铅灰的苍穹上艳丽的、新生的红，如一扇沉沉铁幕下凿开在绝崖上的窗，无法挽救裸露于西方炮口之下却仍在天朝大梦中昏睡的一个帝国。

    从1794到2007，魏源最终绝望而归的伤心之地，已是当代中国最具生活力的地域。从悠长的江南小巷中穿过平常熟视无睹的家常幸福，国家、民族，改革、开放这些宏观语境上的书面词汇，获得了更多个体生命意义上的真实与份量。

    这部纸上的纪录片，还应当有一个场景：杭州南屏山，方家屿。

    我也不肯相信，这位睁眼看世界第一人的归宿之地，是如此荒芜、破败。一棵大樟树扑倒在地，遍地是雨水冲刷后的黄土，墓地的确切位置今天已无法分辨。所幸，一位热心的杭州市民丁云川花费几年时间，寻访到了魏源墓地的大致所在。他数次给杭州市长写信，终于在2005年竖起了一块魏源墓碑。因为他，魏源墓地才不至于被荒草彻底淹没。

    我在魏源墓碑前恭敬地鞠躬，怀想这位葬于异乡的游子，也记住了丁云川、车大娘……在文字与镜头没有到达的角落深处，还有无数相似的人们怀着相似的情感，成为一个国家与民族纯正文化情感与价值取向最结实的底部。作为媒体，我们的使命不仅是瞬间的记录与见证，更是长久的触动与激发。

    从这个意义上来说，我希望这是一部没有结尾的纪录片。