一篇除了名字，全部真实的“小说”，发在此兼怀念一个人……

《十一月十九日•晴》

杨光志

    当夜色更为浓重地劈头盖脸笼罩上来的时候，大亮觉得身后的穆歌悄悄地拽住了他的衣角，传导出她内心的一丝恐惧。也许她担心这样拽他衣角会让他误会有什么情感方面的暗示，她的另一只手便轻触他的脊背，在摩托车突然减速时，她的这只手搁他背上的手便自然地用力推挡，以避免他俩的身体有太多的接触。

    “在我背上写字呀？”他问。

    “是啊。”

    “嗨，莫乱来，这是犯忌的。古时候只有杀头的人才在背上写字，写斩条。”

    “你还迷信呀？”她说，“我偏来写几个字：杀人犯杨大亮，斩——啊！”

    在穆歌写“斩”字时，大亮故意将摩托一拐，吓得穆歌一声惨叫。

    “本报讯，在一个不知名的山谷，发现一男一女两具尸体……”大亮笑嘻嘻地继续吓她。

    “呸呸呸！乌鸦嘴！”

    按说，上天如此安排大亮和穆歌相识并朝夕相处，两人之间一定会有一些情感方面的故事发生：他们在同一天走进新成立的信息工程指挥部报到，安排在同一间办公室，两人都有对于音乐的酷爱，都喜欢带点摇滚的沧桑调子，穆歌是年近30的大龄姑娘，大亮是35岁的离异男子。在众多好事者期待的目光中，他俩相安无事地度过了两年时光。同事们发现，他俩之间有着非同寻常的友情，但并未衍生出别的什么情来。

    她亲热地称他为“表哥”，他无奈地回应她“表妹”。遇有旁人戏称他俩为“一对璧人”时，他俩争着解释：“NO，NO，《婚姻法》不允许。”其实，他们的“老表”关系是依据穆歌跟大亮的妈妈同一个姓，如斯而已。穆歌用这个称呼多次扼杀了大亮想在他俩之间发展感情故事的企图。

    穆歌固执地要找那种颇具内涵的深沉而成熟的男人，一天嘻嘻哈哈的大亮始终只是她的玩伴。

    夜色更浓了，他俩仍在不知名的大山里奔驰。这是他俩结伴外出游山玩水玩得最野的一次。大亮说：“让前途充满求知不是更有魅力吗？”

    于是他们不问路，出了县城便向最偏僻的乡村公路行驶，很快从贵州冲进了湖南的地界，然后就不知道东南西北了。大亮说：“中午12时这前，我们朝远方走，12点过后，往回走，但不走回头路。”这个构想在理论上似乎可以让他们在天黑之前赶回县城，但不走回头路就得绕，一绕就绕进了不知名的大山里。

    偏偏这时候，穆歌心无芥蒂地同大亮讨论起“坐怀不乱”是否可能以及是否合理。在一路行来的白天，他们聊了很多话题：美国大选、中东战乱、纳米技术、WTO……然而，在黑漆漆的夜里孤男寡女讨论“坐怀不乱”，这让有过婚姻经验的大亮不禁怦然心动。

    “我觉得不可能。”穆歌说，“那种事情，女人稍微一主动，男人就得投降。”穆歌用她以前的一个女同学的故事来证明自己的论点，大亮没认真听，他的心里有一股潜在的激流象蛇一样向上蜿蜒，他悄悄地伸手关掉了油路开关，不一会，摩托熄火了。

    “怎么回事？”穆歌兴高采烈的摆谈中止了，车灯一熄，四周寂静得怕人。大亮装模作样检查摩托，将发动杆蹬了又蹬，然后宣告：“车彻底走不动了。”

    穆歌察觉到大亮粗重的呼吸并不象是累的，便警惕地离开大亮一些距离，在缄默无语的空白里，她似乎意识到大亮的阴谋，她隐约看到大亮的两外瞳孔象两个燃烧的深渊，他的手在搜寻她的手，她觉得自己的手就要被他捉住了，她颤颤地叫了一声：“表哥。”

    “见鬼！”大亮心里恼火透了，感到非常沮丧，他在想，难道如此的黑夜还不能摧毁你苍白的坚强吗？他几乎是叫嚷起来：“我不喜欢你叫我表哥！”

    “表哥！”——

    于是大亮继续修车，并且很快修好了。

    穆歌看着他忙碌，一时间不由动了恻隐之心，觉得眼前这个男人好脆弱。他为什么不继续他的冒险？他太害怕失败，太害怕受到伤害。穆歌的心头隐隐掠过一丝遗憾。

    继续向前行，他们聊的是退耕还林。

    回到家中，穆歌把自己扔到沙发上，好半天懒得动弹，她盯着墙上那幅美丽的风景画看得出了神，画上是结满树梢的饱满、红润的果子。她倦倦地想：这会儿有人来为我递一杯水多好。

    大亮在摩托后座上发现穆歌的一根头发，他拾起它，夹进自己的日记本，提笔想写今天的日记，但写上“十一月十九日•晴”之后，竟无法再写一个字。他呆呆地沉浸于一种忧郁的情绪，良久，他才写上一句感慨：

    “你这面被扯得稀烂的破旗，该去寻找一个有着樟脑味的箱底……”