(二)
那年月,我们正在花季。
即使命运低谷,青春也渴望爱情。就像花园里的花朵,走进春天,再凌厉的雨季,都能让花儿渴望绽放。生命季节步入花季,没有谁能够遏制情窦初开。
兴华恋爱了。
那时候,我家对面有一片柠檬林。那年柠檬花开的时候,兴华拉我走进林间小路,我们停在一棵树下,她靠着树干,眼里亮着动人的光芒,她伸手拉下一匹树叶,说:“我跟他同吃一个苹果了”!
我望她,没有接话,也不知道该怎么接话。我想她要说的肯定不只是“同吃一个苹果”那么简单。
你知道吗,他跟我嘴对嘴咬一个苹果,她红着脸,声音很轻,我在她羞红的神情里看见一个情景——她和他嘴对着嘴,咬一口苹果,互相望一眼,然后再咬一口,苹果越来越小,然后就……
兴华没有讲然后就怎么样,我就糊里糊涂跟着她脸上飞出了红云。
兴华的这个他,是同在大院的军。军的父亲是南下干部,但很早就“靠边站”了。军跟兴华同一个年级。那时候我还不怎么懂得郎才女貌,只觉得,兴华跟军无论身高还是模样,站在一起都好看。
那以后,兴华常常跟我说起军,说他又带她去哪里玩了,说他们放学上学前后几米远相跟,有时候假装忽然碰上,一起走一段路。
一天兴华说,她已经去了军的家了,打算也带军去自己家。
那阶段,差不多是要下乡了。我在宣传队,兴华没进宣传队,来我家也不那么勤了。我想她是常常跟他在一起的。
后来,我们相继下乡了。
我没有读完高中。像那个年代的同龄人一样,背负着光荣的“知识青年”名号,不得不下乡接受“贫下中农再教育”了。
回想起来,我们的青春其实是被一个特殊时代“占用”了。先是跳着忠字舞喊着打倒谁,热血沸腾地做些“自以为对却不知道是不是真对”的事,后来又糊里糊涂不甘不愿地下乡“接受再教育”。
我们的青春,连美梦都没有来得及做,就不得不到“广阔天地”,去全然陌生的地方,放逐,流荡。
那一段日子,我们承担着那个年纪不能承担的艰难,以及青春沉沦之痛。
少女时节的浪漫被担水挑煤下地薅秧等磨蚀。我的父亲,被带去一个县里的“学习班”,母亲进了“五七干校”,妹妹才六七岁,被送去乡下外婆家,连上学都找不到门路。我和弟弟,分别下乡到两个公社,五口人被分离在五个地方。
我下乡的生产队,下地劳动一天,只得5个工分,价值不到两毛钱。
那些日子,我跟另一个重庆知青住同一顶茅屋,每天出工,田间地头,薅秧子点豆子,忍受时间分分秒秒泪啊汗啊地熬,感觉时间特别漫长。
很长一段时间,没有兴华的消息。知道她跟她一个同班女友下到一个生产队,跟军在同一个公社,相隔不远。
那阶段,有个男朋友,会让日子好过点。
我也开始了一段感情。
一个周末,我刚从乡下回到城里家中,正望着空洞的屋子发呆,兴华来了,她红肿着眼,进门就流泪。问她怎么了,她摇头,抽噎,半晌才说,跟他分手了。
为什么?我问,递给她一张手绢。
她哭出声来。我站在她身边,不知道说什么好。
为什么?我又问,等她稍稍安静以后。
爸爸不同意。她抬起红肿的眼。
为什么?那时我,似乎只会这几个字。
他爸爸有历史问题。兴华语气冷静点儿,泪痕挂在脸上,皮肤不太白皙的她,面容湿润干净。
我有点不安,问:
“我们的爸爸,不是都有问题吗”?
“嗯”,兴华盯我的眼神,透出“你不懂”的居高临下,“那不是一道数学题,负负不等于正。”说完这句,她站起身,把手绢还给我,走了。
后来,不知是不是兴华的这番言论,让我没有犹豫就结了婚。至今,我仍然感激他在我父亲最“有问题”,我们家“最看不到希望”而我也被人视为“削价商品”的时候,坚定不移地,爱我并娶了我。
一代人的婚姻,总会被烙上时代印痕。尤其我们这代人,婚姻与爱情被制约在个人的意志之外,而认命,似乎是我们唯一的选择。
兴华认命。很快,她开始了新的恋爱,对象是县委机关干部。也是一个英俊小伙。有一天我路过县委门口,看见兴华跟他在打羽毛球,就在街边一块空地上,人人都可以看见,可以欣赏。我看见兴华脸红红的,快乐而美丽。
那时,一双俊男靓女,把羽毛球打到街边,也是一道浪漫得让人羡慕的风景。
不曾想,兴华的再次恋爱也遭遇了磨难,不久就夭折了。
不想提及兴华与祥分手的原因。兴华有失,在于男人之罪。爱,有时会是杀手,当女人防不胜防时。
写到这里,想起一个老师在那个时期对我说过的一句话来:一个人政治上没有成熟之前,一定不要谈恋爱。
这句话,我从没忘记,而且给很多人说过。
“政治”两个字是当时的流行语,几十年间无数次掂量这话,还是觉得爱情跟政治挂钩有点牵强。而我,也始终把自己连同自己的爱情摆在政治之外。
这大概也是命运使然。
当时,正值青春妙龄的我们,遭遇了一个拒绝真爱的时代。时代不让爱情成熟,处于爱情青春期的男女,就得遭遇磨难。
那场轰轰烈烈的运动结束之后,下乡知青有了回城的希望。因为父亲问题,兴华回城比我早很多。之后很久,我才被一个怜惜我的长辈,以“可以教育好子女”的名义召回城,在当时应运而生后来又遭遇解散的县宣传队里当了一名演员。
青春渴望爱情,即使在命运低谷;就像花园里的花朵,走进春天,再凌厉的雨季,都能让花儿渴望绽放。当女人步入花季,没有谁能够遏制情窦初开。然而,当爱情遇见非正常时段,结局,也许是凄美的。