清明假期的雨，下得极是斯文。先是昨日，天公只略略洒了几点，便即收住，仿佛怕惊扰了行人。今晨出门，地上犹湿，雨丝又飘起来，却细得几乎看不见。早市上的人，手里多半提着伞，却少有撑开的。我想，这雨大约也自觉无趣，便愈发下得懒散了。

早起时，我将昨日Y自南河讨来的鲫鱼煎了。火候未掌握好，鱼身竟显出焦黑来。横竖已如此，便索性加水熬汤。汤色混浊，浮着些焦屑，味道却也不恶。盛了一碗，给父母送去。

二老已起，正对坐看电视。屏幕上的人声与光影在屋内跃动，他们却只是默然看着。我问可曾用饭，答曰尚未。幸而我送汤及时，他们便省却一餐的操劳。

他们住的小区里，花木倒是精神。桃花开得最早，粉瓣轻颤，似在炫耀其得风气之先。迎春更不必说，黄得那样鲜亮，水灵灵的，像是把昨日的雨都吸了去滋养自己。杏树的花苞鼓胀着，微红着脸，仿佛下一刻就要"噗"地笑出声来。更有一些不知名的花树，叶子已完全抽出，嫩绿的新芽在春雨中愈发清新。

我站在湿漉漉的小径上，看这些草木如此卖力地生长开花，竟觉得它们有些可笑，又有些可敬。人看花，花亦看人么？我们这些撑着伞或提着伞的生物，在它们眼中，想必也是古怪得很的。

回程时雨已止。路上行人渐多，各自奔向不同的方向。手中的伞收拢了，却仍在腕上晃荡，像是个无用的累赘，却又不敢丢弃。

人生在世，谁不是提着一把从未撑开的伞，走在时晴时雨的路上呢？