http://s15/mw690/496a9991tdb30a0a2fb5e&690

谭菼在设计中找不到感觉的时候，常常会看冯小刚的《没完没了》：戏里葛优在香山上深沉地对吴倩莲说：“北京的变化太大了，我上学那会儿一大帮同学站在山上，找自己家住的楼，找天安门、找民族宫、找军事博物馆，现在全淹在高楼大厦里了，找不着喽！”——谭菼说，这是他自己儿时的写照，在目前走过的30年人生里，之前的童年在香山顶上看世界，后来的15年走出去看世界。如今再回到胡同，发现还是这里最让人想念。

http://s11/mw690/496a9991tdb30a6f5f28a&690

2007年时，家人买下了这个已有二三百年的历史的梁启超旧书房，后来被辟出来单独作为一个小院，颇为安宁静谧。动工改造时，他把三间房打通变成大开间，其中两间作为客厅，一间作为卧室，并用大衣柜和玻璃门作为简单轻盈的隔断。屋外有一小块废弃的露天空间，被改造成天井成为点睛之笔——不大的面积足够放下一个水池，夏天养鱼，看雨水顺玻璃流下；冬天放石子和朽木，静待水面在池子结冰。天井外墙背靠隔壁院子，抹上水泥清冷静谧，冬天时将灯槽打开、点上蜡烛却也不失温暖；而另外三面墙则面向屋内：洗手间的浴缸临窗而卧，“守着一个安静的天井泡澡，是我一直的梦想”；在厨房一侧，则特意将水池设在窗边，让最枯燥的家务变成享受；而临着走廊的玻璃墙，则让原本狭窄的走廊变得通透万分。

http://s11/mw690/496a9991tdb30a5ba536a&690

除了靠窗洗刷流水中的明净杯盏，擦拭桌子也是谭菼一种独特的体验——有些人喜欢洁白无瑕的餐桌，他却不介意上面留下各种点滴：蜡渍、墨水、酒，甚至油渍……“这才是家，如果不能随时留下一些生活痕迹，那和工作室有何区别？”装修时，谭菼从头至尾坚持自己的“三反”原则：反设计、反装饰、反装修。为此，他在设计家具的时候只用一个小孔代替把手；并且选择很容易留下痕迹的密度板，不刷任何油漆；不喜欢屋内多余的东西，因此选择昂贵的进口电热地暖；厚厚的墙面被他充分利用，改造了几处储藏柜，用长长的窗帘随时还原一个干净整洁的墙面。

http://s3/mw690/496a9991tdb30a6062342&690

从少年时就去欧洲生活，谭菼身上有着西方人的热情、直接甚至一点狂妄高傲，但在他内心深处，却又羞涩地保护着一分浓浓的民族情缘。“老房子承重的旧墙我都没有动，但是我害怕墙根的爬虫，所以抹上水泥，让那些老砖静静地呆在里面就好。”走廊处的红色立柱还保留着传统的老漆；天井的水池边，与水泥格格不入的糙面青石板是他特意保留；厨房边上仍埋藏着一半老房子的承重柱，上面斑驳的绿漆和现代化的水泥形成强烈视觉冲撞。“其实，我们可以有太多方法去保留历史，只要有这心思。”在这面水泥墙上，有一个白色插座被谭菼用近千欧元的古董画框框了起来：当时这个插座被装错了位置，“我没有叫工人再去调整，自然而然发生的一切都是历史”，除此外，在天井和洗手间的水泥墙上还留着装修丈量时画的横线、家具边沿的钉眼也未作任何处理。

http://s13/mw690/496a9991tdb30a652600c&690

谭菼坐在桌旁，拿起手边造型抽象冰冷的金属烟灰缸，指着下面的木托盘，“这是装修剩余的材料，和金属烟灰缸一起，两种材质和轮廓的属性都被放大，很美，这就是建筑。”他觉得自己是个有点“分裂”的人，一边强调生命在于折腾，一边又会加倍心疼不停扔掉的过去。曾因青春期叛逆而出国求学，现在又因为强烈的思念而回到胡同。看着眼前两个用了10年的木碗和烛台，谭菼告诉我们“折腾是必须的，将来这房子上可能会架起一个二层‘空中楼阁’，还要在院子里做个水槽灌溉植物……总之不停的新变化才会使我永远不会离开这儿。”年过30的谭菼显然已经在两个自我之间找到了某种平衡，“生命中有些事情是不会有答案的，那就慢慢找到共处之道，让它们没完没了地循环往复好了。”

 
http://s1/mw690/496a9991tdb30a69eb8d0&690 

（谭菼说他经常会在周末窝在这个沙发上看《我爱我家》，特别能释放工作压力。有一杯红酒和爱犬阿布陪着，看着看着就睡着了，到凌晨4、5点回到床上闷头大睡）

 http://s10/mw690/496a9991tdb30a56d1389&690

http://s13/mw690/496a9991t7c51aa525b5c&690