6月8日6点半，百周年纪念讲堂的舞台上摆起了一方小桌，上面搁了一块惊堂木和一把毛巾，桌前支起了两个麦克风，台下一片寂静，只有三两个员工在忙碌着。简陋至极，乍一看，令人并不容易联想到什么火爆与惊动。7点整，已是座无虚席，人头攒动。人们兴奋地低声谈论着，校长来了，副校长也来了，教授们来了，学生们来了，仿似什么盛典即将召开，颇有点盛况空前的味道；穿着超短裙的时尚女孩也翩然而至，风尘仆仆、西装笔挺的白领们从门口的票贩子手中匆匆拿了一张高价票也来了，颤微微的老先生，活蹦乱跳的孩儿们也都来了，又仿似不是什么盛典，或者是那久违的夫子庙会。

     终于，带着浓重的乡土气息的主持人用它们那有些随意、略带拘谨的报幕，为我们揭开了谜底。在市井和媒体上闹得沸沸扬扬的德云社终于走进了燕园，要在这里再起风云。徐德亮携德云社同仁，当然少不了郭德纲，在这里开演了。

    七场相声，有四场标准的传统相声，那是张德武、史爱冬的《出口成章》，高峰、张蕾的《同仁堂》，徐德亮、王月波的《黄鹤楼》，还有何云伟、李菁的《学小曲》，有三场徐德亮的原创作品，那是徐德亮、王文林的《西江月》，徐德亮、张文顺的《进化论》，徐德亮、郭德纲的《我的大学生活》。

    对于相声，我并不是一个痴迷者，然而，我承认，这七场下来，我有些改观。尽管不是一夜之间，从无关者变成了痴迷者，但至少感到一种未有的触动，源自内心的触动。

    文革时候，我们这个民族，曾经是一个极端仇视自己历史和传统的民族，在追求摆脱愚昧的狂热中却产生了更大的愚昧；改革以来，我们的生活，政治上早就已经脱离了帝国主义统治，但文化上却仍然摆脱不了又一次陷入西方文化的殖民。我们已经认识到了自己的无知，但此时的我们，却发现无从措手，从狂热走到盲从，再走到了茫然和彷徨。怎么办？

    此时的我，并无意为徐德亮、郭德纲们赋予什么意义和使命，他们也并不需要这样沉重的负担。然而，真真切切的，当我站在舞台左侧的过道门边，在那长达两个小时的观演中，耳边时不时传来的那属于德云社特有的“吁吁吁”的鸹噪——我讨厌这种凄厉、轻佻而又恶俗的噪音——还有那演员们抑扬顿挫、一板一眼的说学逗唱，使我意识到了我在现场。除此以外，我的头脑里慢慢晃起的是中国的盛唐时代。在经历了三国两晋南北朝五百年的战乱和破坏，华夏终于在那个年代迎来了他的复兴，在这过程中，有一群高级的知识分子，还有街头艺人们，他们默默在做的，不是强取豪夺话语权，也不是唯我独尊打倒一切，而是还原传统，挖掘传统里的民族精神；而是回归现场，从民间、从现场的投入中汲取平凡的智慧，如李杜的诗歌复兴，如李龟年的乐舞复兴，如韩柳的古文复兴和儒学复兴，如一群无名道士们的道教复兴，他们也许并不知道自己所作的事情具有何等意义，但他们知道那是中国人久违的生活方式，他们内心里摆脱不了这种生活方式，他们尊重自己的内心的召唤。他们也推陈出新，但他们不浅薄，不无知，而是在深入传统之后，慎之又慎小心翼翼地向前迈一小步，因为他们深知，越是深入，他们越发现自己是如此的无知。

    反照此时的舞台，让我震撼的，不是那几个新奇的哗众取宠的节目，而是那些老段子，如《黄鹤楼》，如《学小曲》，经过了岁月刻刀的雕琢，经过了历史长河的淘洗，它们更显得熠熠生辉，光彩照人。细细琢磨，你会感觉一个词、一个字甚至一个吐音都是那么的精致，令人回味无穷。传统就是传统，徐德亮们在让我感到美的沉醉之余，使我更相信了传统的世界远远比我们想象的来得深厚、来得智慧、来得伟大。正因为这样，相声未来的命运不取决于刻意革新，而取决于首先认识自己。

    十点半了，谢幕时的喧哗和躁动，使我无意逗留现场，台上，曾经是北大学生中一员的徐德亮，在昔日老师和同学的喝彩中，已有些含泪欲坠了；而郭德纲们，早匆匆步下高台，合计明天的演出，收入对它们来说已不算什么了，他们现在火了，什么都有了；主要的精力还在对付某些既得利益者的红眼和打压，应付记者们的围堵和追捧，他们可能会越来越忙。但我想提醒一下他们，不要忘了——还原传统，回归现场——因为最有生命力的不是那些哗众取宠的甚至有些恶俗的东西，而是传统的或者是经典的。我不希望他们在肩负所谓挽救相声的使命下终于再一次迷失了自我，只希望他们能听从内心的召唤，真心喜欢并从事自己做的东西，回传统，回现场，回日常生活，如此而已。谢幕了，还会启幕！