汉水码头,宁静背后的古老与沧桑
 
     早在西周时期，汉江上就有了可以承载多人的大船。有船，即有码头。
    《史记·周本纪》记载：“昭王南巡狩不返，卒于江上。”故事讲的是，因周昭王征伐南蛮，引起了当地人的不满。当他要渡江时船夫们向他进献了一只“胶船”。驶至江心，胶溶船解，昭王和随行的祭公等多人落水而亡。
     三千里的汉水，一路流下，拖出许多有名有姓的城、镇、村、埠来。汉武帝时，随着汉水流域得到大规模开发，汉江已成为重要的水上通道。上游秦巴山区盛产的生漆、木材、苎麻及各种药材，中游南阳襄阳的粮食、桐油、食油及皮油等，强烈地吸引着外地商贾。他们云集汉滨，设立商号，互易有无。每年有大量的山货顺汉江泛舟东下，再由长江贸于外埠。行驶在汉水上来往的商船，聚散着各处的繁华与喧闹。油亮的青石块，依偎着堤岸一路攀升。码头上，停泊着一艘艘大小木船；江面上，常年白帆如云，水鸟绕桅。于是，在“汉水文化”的课题里，有了一个不可忽视的重要章节：码头文化。
     汉中，襄阳和汉口，这是汉江上的三大古镇。码头的兴旺与繁荣，形成汉水城镇独特的文化特征，从而影响整个城镇的文化气质。
     汉中北依秦岭,南靠巴山，汉江横贯其中，素有西北“小江南”和秦巴“聚宝盆”之美誉。当年汉高祖刘邦就是看中了这条河。因为在这位汉王的眼里，天上的银河与地上的汉水是相通的，充满了神灵。所以才能夺了江山，做了皇帝，国号也当然要定为“汉”。汉中扬名于此，汉中也就成了汉民族称谓的源头。汉中的历史也就和汉水一样，从云雾缭绕的秦岭源源不断地流出来，流过汉中的高山与平原，也流过上千年的漫长岁月。
     襄阳古属荆楚，东依大别山，西靠大巴山，驿道北通京洛，汉水南抵江湖，历代素有“南船北马”之称。襄阳城外的小北门古渡口乃襄阳之咽喉，北聚川北、陕南、豫西南之舟，南汇江湖、湘沅之船，商埠码头，水陆联运。自古就有“一口锁方城”之说。
     汉口地处长江、汉水交汇处，水运畅达。在传统的帆船运输时代，川江、汉水和洞庭湖流域的货物到下江，或相反，都要在汉口转运。这种水运枢纽区位优势形成了转输贸易的商贸优势。清初以来，汉口便是两湖淮盐分销、漕粮转运及农副土特产的贩运中心。清人刘献廷评价“汉口不特为楚省咽喉，而云贵、四川、湖南、广西、陕西、河南、江西之货，皆于此转输”。徽州人吴中孚发现，汉口是“天下货物聚买第一大码头”。形象道出汉口为华中、西南、西北诸省水运中心地位。
　　汉江两岸的发展，起初主要依靠汉水的水运，所以产生了许多水码头。汉中十八里铺码头，为汉江上游最大的水码头，也是重要的物资集散地。十八里铺码头南滨汉水，始建于明洪武元年（公元1368年），因自汉中府衙门东去十八里，码头有十余家小店铺而得名，亦称八里铺。襄阳自古为繁华商业城，五公里江岸即有20余座水运码头。最有名的要数襄阳小北门码头，它位于汉江南岸，隔江与樊城公馆门码头相望。小北门码头是现存最大的一座，建造于清道光二十五年(1845)。汉口最早的水码头，如今可考的是建于清乾隆元年（1736年）的天宝巷等码头。同治七年（1868年），汉口汉水沿岸到龙王庙有码头35个。清人叶调元曾在《汉口竹枝词》中描绘这一时期的汉口是“廿里长街八码头，陆多车轿水多舟”。
     汉水沿岸的码头的特色，主要体现在地域性和专业性等方面。来自各地的客商，为抵御外人欺负，抱成一团，形成了各种帮派。一些码头及附近街市为地域性的商帮控制，甚至以他们的祖居地命名，如汉口的宝庆码头及宝庆正街、宝庆三街、宝庆一至七巷一带属湖南宝庆府帮，新安码头、新码头和新安街、大新街为徽州帮控制，运销淮盐的江西帮占据石码头和淮盐巷，湖北本地商帮拥有咸宁码头、蒲圻码头等。
     汉江古镇最繁忙的是水旱码头。脚夫的号子声，卖艺人的吼叫，上下的人流、物流，渲染着码头的繁荣。码头上最累的是脚夫，其服饰很有韵味，一条裤子，一个汗禢儿。汗禢儿是汉水沿岸码头一种男人很流行的服装。由三块白布拼凑起来，后背一块，前胸两小块。大块和小块之间用襻子连接着，胸前的纽扣则是一排算盘疙瘩。这种衣服一是省布，二是凉快，三是脱穿方便，很适合干体力活的人穿。脚夫的扁担要比普通的扁担长得多，厚实得多，一律为桑木。它长约二丈，中间宽厚，两端薄尖，正反两面如鲤鱼形，中间略凸，两边稍薄。扁担又叫“三钉杠”，即杠子正中钉有三颗铁制圆头盖钉。三颗是一颗居正中，中钉前后相距寸许处再各钉一钉。抬货时两根兜绳分系在中钉前后，以便两人负重相等，亦可防止上下码头时系绳滑动，避免造成事故。
     汉水自古就有“流水的码头，铁打的小镇”之说。意思是，汉水沿岸的码头可以随水涨水落而上下移动，能停船即为码头，而汉水边的小镇如铁打一样的牢固和富裕。笔者曾专程踏访过汉水上游的蜀河古镇，沿汉水、蜀河两岸有上、中、下诸多个码头，成“丫”字型组成繁闹的河市（又名河街）。河街分别有一里多长，百户人家，比屋而居，房舍多酒楼饭馆，专为河道船工服务。古时的蜀河，或通过水路，或依靠陆路，或水陆联动，以致货物聚集，商品经济迅速得以发展。
     石条筑垒的汉水码头无疑是一种历史遗存，码头的变迁自然是一种历史的见证，这些遗存和见证构筑了可贵的码头文化。笔者以为，码头文化的流动性，赋予汉江人更多的开放性和包容性。码头文化的竞争性，赋予汉水人更多的危机意识和较强的求生意志；码头文化的多元特征，则赋予汉水人更多的自由精神和适应能力。
     千百年来，汉水码头几经兴衰起伏，纵然战乱人灾、水患火焚，她却以文化的韧性在汉水人心中留下根蒂。有学者认为，码头足以将江风的多变、狡黠和包容刻入汉水人的灵魂。以码头为特色的世俗文化，表现在民间艺术上是码头工人那种坚韧、豪爽、诙谐、乐观的性格。无疑，这是码头文化一个十分重要的元素。
     应该看到，由于码头文化的主体成分是失去土地的农民，他们“闯码头”，其思维方式、价值观念都属于小农经济式的，在讲义气、抱团儿、性情豪爽淳朴之外，视野狭隘、不思进取、小富即安的思想性格弱点也显而易见。可见，平民文化，应该是码头文化的重要基础。
     旧社会的汉水码头，也是一帮“恶霸”、“混混儿”特殊群体的温床。这帮人，既是有组织的地痞流氓，也是本地盘内公共利益的保护者。他们为争地盘的群殴械斗，骇人听闻；但见到地面上鬼秤骗人和偷盗行为，则勇于出头揭露或奋勇追捕；每遇火灾，也会奋不顾身地前往扑救；在为地方公益出钱出力时，毫不含糊；在国难当头的关键时刻，还能为国家豁出性命。从某意义上讲，这种游侠文化，乃码头文化的重要组成部分。
                                

                    2006年12月14日