我自小对姥姥的记忆，就是她如厕时，一定是里三圈外三圈地解她的“裤带”，后来我才意识，那不是裤腰带，而是姥姥为了兜住自己垂脱外滑的子宫，不得不用的土办法——如果到了不得不用布带固定的程度，那一定是很严重了吧。当时我还小，无法想象或理解一个中老年妇女在这方面的所感受到的痛苦。不像现在，我也人到中年，对疼痛和痛苦的认识，也更进一步了。

姥姥就这么对付着，一年又一年，同时还像个没事人一样，操持着家里家外的各种大事小情——除了女人本就在行的缝缝补补、洗衣做饭、生火烧炕，在自家小院里喂鸡养兔，小范围地种菜、养花、栽果树，还经常做男人的体力活儿，比如和水泥、抹墙、铺院儿里的路、上房做防水补房顶、拖煤批子、通排水管……简直是个无所不能的小老太太。除了把我带到上小学三年级，还得伺候家里的病人：自从我出生后不久，我姥爷就半身不遂了，他的饮食起居也全是我姥姥一人照顾；她还经常用轮椅推着我姥爷去医院给他瞧病，来回可是好几公里，走起路来却健步如飞！

但长年累月下来，她还是落下了腰椎间盘突出和双脚的大脚趾拇指外翻的毛病——姥姥没有裹过脚，但那是一双我见过的拇指外翻最严重的畸形了的脚，第二个脚趾已经完全跨到大脚趾上，几乎呈十字交叉状了。就是这样，也不见她有任何的抱怨，反而对生活有一种天然的热情，仿佛对来她来说，她的苦日子早就过去了，现在她已经过得十分心满意足了。

到了80来岁（那时我姥爷已经不在了），身体在同龄人中算是很硬朗的姥姥，也由于子宫脱垂挤压着膀胱，而憋不住尿。这也给她平时的生活造成了不小的困扰；她肯定也考虑到，更老一些之后，自己也到了行动不便的那一天，会不会给儿女添麻烦。所以她不顾医生的建议，还是坚持做了这个手术。

现在想想，即使是一个身体很棒的年轻人，做了这种级别的手术，身心所承受的痛苦都是不言而喻的，何况是对一个80来岁的老人。可是姥姥那次手术之后，除了当时疼痛难忍，之后也并没有所谓的“元气大伤”。没过多久，她又好人一个了似的。又能骑着她的小三轮车，往返于她自己的小院和我家了。以至于直到现在，我都很少能想起她所经历的那次手术。我也搞不清了，到底是她的好体格，让她经历了更多的劳作和艰辛，还是她不停的劳作和艰辛，造就了她的好体格——她80多岁时体检，医生说她的脏器年龄还像是60岁的人；她直到89岁离世时，也没有一颗蛀牙、满口的牙还一颗没掉。

至于今天的日志题目，为什么叫《爱的悖论》，也应该被提及了。我得到姥姥生前的爱越多，我在失去她之后，内心越是痛苦，即爱越多越痛苦。这真有点像个悖论，不应该是得到的爱越多，越幸福吗。像我接触不多的爷爷、奶奶，我每次想到他们，只是想到了而已，绝不会痛哭流涕，绝不会当成是自己的一生所憾——我现在甚至觉得这才是最好的“感情关系”，不远不近，才无牵无挂，也就无悲无喜。

而对姥姥的感情则全然不同，不单是她对我好，而是她这个人本身，就让我敬佩，明事理、能吃苦、性格好，无论她走了多久，都会让我无法停止或淡化对她的思念，都会让我想起她、梦到她时，泪如雨下。

刚才又想到，姥姥做的萝卜饭、豆角饭，是我这辈子吃过的最好吃的饭，小小年纪就能吃上两大二碗，不吃到要撑死绝不罢休。可惜我妈当时也净顾着吃了，也完全没有继承我姥姥的衣钵，后来一做，完全不是一回事。我姥姥这一走，这两种最好吃的饭在我家就算是彻底失传了。

但我也不怪我妈，毕竟我还不如我妈，我妈现在起码有拿得出手的一两样好菜，我到现在也快四十了，在做饭上还处于零基础，不知我姥姥要是还活着，对此会抱有什么看法。当然了，要是她还活着，那我肯定会克服我又馋又懒的恶习，早就跟她学会这两样饭了。