我老爸属鸡，但我觉得这不是他怕狗的根本原因，也不是狗见了他就狂吠不止的根本原因。究其根本原因，我也一直不知道为什么。可能不是所有的人类都被“人类最忠诚的伙伴儿”青睐吧。我甚至只能通过古老的“封建理论”推论是老爸跟狗犯相所致了。记得小时候二叔家的狗就差点把老爸咬了；几年前老爸去郊外遛弯，还当真被一只狗给咬破了手指，还好他常年吃去痛片血液都被稀释了，流出去很多，之后及时去诊所打了疫苗，基本就没事了，不过也真够吓人的。从此老爸出去遛弯都是随身携带一根大木棍儿，而且远远地见了狗影儿就改变路线的。然后直到上个月回家时，偶然听到老爸和老妈的聊天，我想我才终于弄明白其中的根本原因了。

“以前我们家养过一只大狼狗，跟我特别亲。可它后来得了狂犬病了，就是流哈喇子，眼睛发直，还特别红。我爸就让我把它‘处理’掉。我就用一个铁锹，在院子里，把它活活打死了……”老妈听完，就说，“你可真够狠心的，自己养的狗也能下得去手？！”老爸说：“我是下不去手啊……可我是老大，这个家里除了我没人能干这事儿了。然后狗是真的病了，如果不打死，把人咬了可就更坏事儿了。不过这还没完。直到当时这狗浑身是血（现在我边写边想象这副画面，鼻子就直犯酸……），躺在地上不动了，我们都以为它死了，就在大院儿外头找了个空地，挖了个坑，就把它埋了。可两天之后，这只狗居然拖着重伤的身子晃晃悠悠地找回家来了！”老爸在叙述这件事时，还是用着轻松的语气，好像在说一件跟他没关系的奇闻轶事；也可能是年代太久远了，他把它当成一个少年时代的趣事了吧。并且我当时听了，也受了他的情绪影响，心想，听上去像是一启神奇的狗诈尸事件，就像《科学怪狗》，狗死而复生！“后来呢？”老妈焦急地问。“后来，它还是死了，是让邻居用绳子把它勒死的。”

听完这个故事之后，我就知道为什么狗见了我老爸就冲他嚷嚷了，因为老爸亲手打死过一只狗啊。仅管并没有真正打死，但是同样的用心的。他打那只狗的时候，它的无助和哀怨也许留在了老爸身上，在我们人类感觉不到的地方。但狗多灵啊，尤其是同类留下的痕迹，虽然这么多年过去了，但它们也一定感知得到的。所以是它们怕我老爸，它们不想被我老爸伤害，然后就通过狂吠甚至攻击先发制人了。

后来的很长一段时间内，我都常常想起老爸讲的这个故事，而且每次想起来心里都充满伤感。还有一次是早上上班路上想起来的，然后竟然控制不住情绪真的哭了出来，大片大片流泪的那种哭，眼泪差不点没冻在脸上。狗啊狗啊，你的主人都亲手将你打死了，你为什么活过来之后，还要回那个家，还要回去找他？你不怨恨他吗？如果你从此走了，去了别处，你就不会死了吧。你的主人第一次没有将你打死，可第二次，他还是让别人将你置于死地了，你不后悔吗？是不是你已做好了死的准备呢，你就是死，也要死在家里呢？……我没有问我老爸，第二次的时候，他是不是真的下不去手了，所以才会让邻居帮忙，当时他是不是也伤心难过来着；这是不是也是他再也没有养过狗的原故呢。

但其实，也并不是全世界的狗都对老爸没有好感。也有一阵子，也是在老爸遛弯的郊外，他就遇到一只疑似流浪狗，它就不冲老爸叫，还喜欢跟着他跑几步。于是那阵子老爸养成了吃完饭收集剩肉剩菜、剩骨头的习惯，装在一个小塑料袋里，每天下午遛弯时，就拎着这个小袋子，去喂这只狗。老爸说每天看到那只狗远远地看见他过来了就欢呼雀跃的样子，让老爸十分开心。只是后来，那只狗不知道去哪了，我就再也没见过老爸收集剩肉剩菜、剩骨头了。