很早就听人议论过鲁迅的两棵枣树，哪两棵枣树？就是《秋夜》里的两棵：

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

有人便愤愤地说：“这不是废话吗？直接说有两株枣树不就完了！”

有人便附和：“是呀，大师也不过如此。”

还有人说：“这样写字数多，可以多赚稿费。”

更有人说：“这也就是鲁迅，要是我写就不行了。编辑都这样，名人写得再差都是好的，没名的怎么写也不行。”看来这是个写作的人。

……

其实，还真让这个人说对了，不过只说对了一半：“这也就是鲁迅”，后半句就没有必要去讨论了。

为什么说“这也就是鲁迅”这半句说对了呢？因为也只有鲁迅才能够这么写！

呵呵，我这样说肯定得罪人，认为我是在虚捧鲁迅。其实鲁迅是不需要谁去捧的，他的创造就摆在哪里，不必谁去捧！

有人会说：这样说来你对这两棵枣树有见解？是的。

请看我喊人：“你们两个过来。”于是过来两个人。

我再喊：“你过来，你也过来。”于是也过来两个人。

有区别吗？

有！区别不在最后过来几个人，而在于过来的这两个人原来在哪里？

第一句：“你们两个”，说明他们是在一起的；第二句：“你……你也……”，说明他们没有在一起。

好了，回到鲁迅的两棵枣树，现在应该知道这两棵枣树是不在一起的。

在不在一起有区别吗？有！

在一起就说明它们之间还有联系，至少视觉上是这样，还可以互相对视，哪怕作为植物也还是比较近的；而不在一起呢？就没有任何关系，你是你，我是我，没有一点交流。更何况这还是在墙外的树呢？给人的感觉是什么？冷漠！只有冷漠！孤独，还是孤独！

想想鲁迅写作《秋夜》时的郁闷与压抑，我们就会明白这种冷漠与孤独。他在《野草》的“题辞”中，第一句就说：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”不是吗？在那种冷漠的环境中，你还能怎样？哀莫大于心死，当人们已经不会生气不会呐喊不会愤怒不会哭也不会笑时，已经没有了任何情感，犹如行尸走肉。这就是鲁迅对于他所生活的时代的真实感受。

这样读来，文章开篇的这两棵枣树，就已经让我们感到了彻骨的寒冷与孤寂。短短一句话，气氛就已经形成，真是那句话——“这也就是鲁迅”，是呀，也就是鲁迅有这样的大手笔，营造气氛如此得心应手。

假如你就是读故事，就是看热闹，那你就不必去讨论大师的写作；假如你还自认为是个写作的人，还知道什么稿费，还知道什么有名没名，那你就是没有心肝，只有没心肝的人才不会用心去解读大师的作品。

2010年5月18日星期二