安得广厦千万间
李云胜 文

    合肥在漫长岁月中，因受经济条件的制约，并屡遭自然灾害和战祸破坏，城市房屋十分简陋。即使到了新中国建立以后，城内多层建筑仍然寥寥无几，占半数以上的市民居住危旧房屋，更谈不上现代化的高层建筑了。

几处有名的楼房

    年近花甲的刘正凯先生让他的侄子给我们寄来一张照片，上面是一排几间破败的土坯墙房子，连窗户都没有，只是在土坯墙上留了个洞。
    刘正凯先生说，这张照片拍摄于今天经济开发区的丹霞路修建之前，大约是在上世纪90年代初。从照片上可以看出，远处已经有砖瓦房了，而土坯墙的房子有的是茅草顶，有的是瓦顶，反映了当时那一带人的生活状况，那些老房子其实已经没有人住了。
    那样的土坯墙房子，1949年以前的合肥城里那是随处可见。解放军刚进城时，有人登上威武门极目远眺，东边是一望无际的田野，南淝河蜿蜒流向远方；西边是一片低矮的平房，多数是土墙草顶，也有少量的砖墙小瓦除，而2—3层砖木结构楼房简直就是凤毛麟角。外，大部分是的平房。
    老合肥牛耘先生说，过去合肥楼房主要有三种，一是大户人家的死宅，比如东大街的李鸿章家族，至今尚存的小姐绣楼属于此类；还有就是茶馆酒肆，合肥历史上著名的“四大楼”即佛照楼、会宾楼、万华楼、大雅楼，都是二层砖木结构的小楼，一楼通常设灶间，兼做门市小卖。二楼是喝茶、吃饭的场所，大厅摆着七八张方桌，四周放几条大板凳。所谓的雅座就是在隔成一间间的包厢门口挂着布门帘。
    最气派的当数洋楼巷里的小洋楼了。那是在清朝末年的时候，有个叫柏贯之的眼科医生在那一带开办了一家医院，起初就叫柏贯之医院。因为柏贯之是中华基督教会南京总会派遣的传教士，后来就把那所医院改称为基督医院，
    基督医院也是一幢两层楼房，附近陆续又盖上了几幢同样风格的小别墅，建筑式样和庐州城里老百姓看到过的楼房明显不一样，大家习惯称之为小洋楼，那条不长的巷子自然也就称为洋楼巷了。
    用今天的眼光看，昔日合肥人居住的真称得上是寒酸。不过，那种门挨门之间的友邻之情，却是今天居住在单元楼里的人们体会不到的。

茅草屋里的故事

    这次“庐州记忆老照片征集”活动中，参与者有许多年轻人，他们中有的是替不会操作电脑的父亲投稿的。刚到而立之年的王芳是金融行业的资深人士，她替喜欢收藏老照片的父亲给我们寄来了一张上梁照片，从中可以了解到过去盖房的情景。
    合肥这个地方因为有个大蜀山，给盖房子提供了源源不断的茅草。过去合肥城里有三处草市，一是在四湾巷，还有一处在二里街，而今天省博物馆后面以前是合肥最专业的草市，干脆名字就叫草市街。
    我在那里采访的时候，一位姓张的大爷告诉我，以前的大蜀山不像今天这么郁郁葱葱，漫山遍野都是茅草，草深处，甚至没过人头，躲在草丛中，外面人根本发现不了。而合肥人家根本就离不开柴草，穷人家大多用茅草盖房。“你们可不要小瞧用我们大蜀山的茅草盖的房，那可是典型的冬暖夏凉，而且使用时间长，十年都不需要翻盖。”
    茅草屋里的人们心没有那么深邃，只要饿不着、冻不着就阿弥陀佛了。那时大家都穷，心地善良的更是穷人帮穷人。
    张大爷说，旧社会要饭的多，遇上水旱饥荒，合肥城里满大街都是手捧破碗、拿着打狗棍的。有一天，张大爷家门口也来了一位要饭的，手拿两片竹板，嘴里唱起了数来宝：“来得巧，来的妙，老爷开门我来到。我来到，我来到，老爷不给我也要。我也要，我也要，不怕从早要到晚，再从晚上要到早。”张大爷那时还小，依着门看热闹。母亲是位吃斋念佛的，赶紧从家里仅有的半口袋米里舀出半碗，给了那位要饭的。
    张大爷对居住在他家隔壁茅草屋里的一位“半边人”印象深刻。“半边人”是合肥人过去对寡妇的称呼，那时讲究妇女丧夫守节，合肥城里就有好几处贞节牌坊。那位“半边人”自从丈夫去世就让儿女们把家里的堂屋隔出小半间，只在墙上掏出一个小窗户，一日三餐全让儿女从中递进递出，吃喝拉撒全在小屋里。周围的邻居都称赞说她是个好女人。
    听到这里，我真的感到一阵揪心，茅屋里到底还有几多辛酸呀！

终于住进了新居

    相比较听老合肥讲述过去的故事，那些新合肥对这座城市更多是充满了好奇。摄影师刘佰忠刚来合肥的时候，在周谷堆租房居住，每天上下班都要经过姑娘巷，心生疑窦，怎么会有这么浪漫的名字呀！
    那里在上世纪五十年代还是合肥郊区，除了蔬菜地，就是挨在一起的村庄，基本上都是茅草房。1954年的时候，合肥市人民政府号召全市人民动员起来，清淤、拓宽南淝河河道，祖祖辈辈居住在那一带的乡亲们退居到南淝河新筑的河埂下，村庄也就叫“新河埂村”，并且一住就是几十年。
    后来，随着合肥城市建设的大发展，“新河埂村”一带逐渐被现代化的大都市包围，成了名副其实的城中村，家家户户靠城吃城，日子越过越红火。和国内大多数城市的郊区一样，城乡接合部地区总是要比一般意义上的乡村富裕得多。俗话说，人往高处走，水往低处流，“新河埂村”的小伙子固然容易娶到媳妇，“新河埂村”的姑娘们却不愿意嫁到外乡。除了个别和合肥城里的小伙子搞对象嫁到了市里，绝大多数的女婿都是“倒插门”来到了“新河埂村”。
    那时，“新河埂村”已经比较富裕，便给家里有“倒插门”女婿的姑娘们也按男丁人口分了宅基地，并逐渐连成一片。通往马路上的小巷道也早在上世纪80年代就被人们叫做“姑娘巷”，但只限于口头上，真正命名是上世纪90年代的事，当时市地名委员会为了解决城市道路名字紊乱的状况，统一对大街小巷摸底排查，在尊重历史的基础上，这条小巷正式以“姑娘巷”挂牌。
    合肥改造旧城是从1983年9月开始，当时新建了光明、益民、团结巷、龚大塘、蒙城路、公园新村、桐城路、二里街、花园巷、安庆路、大西门、义仓巷、梅山路等14个住宅小区和建筑组团。要知道那时全省人均居住面积不足3平方米，能够搬进单元式的住宅楼，那是十分幸运的事。
    紧接着，高层建筑和高档公用建筑如雨后春笋般拔地而起，改变了合肥城市总体面貌。当时的报纸报道了“六五”至“七五”期间，合肥总共建成近20座高层建筑，骄傲地列出了几处地标：金融大厦，主楼21层；九州大厦，主楼21层；黄山大厦，主体结构20层；天都大厦，主楼22层；供电大楼，主楼12层；四联公寓，主楼18层，总建筑面积1．09 万平方米；合肥大厦，地面以上建筑18 层；建工大厦，主楼17层……
    房屋的变迁，从一个侧面诠释了我们的生活有多么精彩。