难走车轿的一人巷
李云胜 文/摄

    可以这么说，一人巷是我寻找最辛苦的一条小巷，至今我也不敢十分有把握地确定它的准确位置，那么，我就把寻找的过程写下来吧，和读者一起分析、分享，那也是一件乐事。
   
寻找那条小巷

    一人巷，难过车轿/二郎庙，无人把香烧/三孝口，三子尽丧/四牌楼，范家修造/五里寺，和尚不走正道/六谷祠，遗址难找/七桂塘，丹桂香飘/八蜡祠，凤凰拜朝/九狮桥，正对三国古庙/十字街，十分热闹。
    这首童谣太有名了，在合肥可以毫不夸张地说是妇孺皆知。但要问这里面唱到的地点具体在哪，还真不是都能够立马说清楚的。我在街头随机采访了几个行人，80后、90后们几乎都表示不知道，年纪稍微大一点的回答说，知道合肥过去有个一人巷，但还真不知道是哪一条巷子。
    在淮河路小花园，遛弯的马大爷说，一人巷其实又短又窄，一人巷是老百姓对它的俗称，其实它根本没有正式名称。因为年代太久，那个地方拆迁改造得早就变了模样，现在要指出准确的位置就困难了，不过有一点他还记得，一人巷的南端出口在东大街，也就是今天的淮河路上。
    这一点得到了老合肥胡女士的证实，她说小时候父亲经常带着她经过一人巷去中菜市买菜，经过那里的时候，父亲总是要叮嘱，小心，不要碰到墙。有一次一不留神，还真的把胳膊肘碰破了一点皮，好在只是一点擦伤。但父亲紧张了，菜也不买了，回家擦了红药水才放心。
    我在街头采访的时候，还遇见了一位江苏南通人，他说南通也有一首关于一人巷的童谣，“一人巷，二沟头，三里墩，四步井，五步桥，陆洪闸，七佛殿，八里庙，九华山，十里坊”。我赶紧拿笔记了下来，感叹中国传统地理文化的惊人相似。这一点，从各地都有的三里街（桥）、五里墩（井）、十里头（铺）等地名上也可以得到佐证。

还有两种说法

    我查阅了《嘉庆合肥县志》，“疆域志”里对一人巷并没有记载。熊态老先生的《合肥老城志略》倒是涉及到了一人巷：“南北走向，北首起后大街，南至民居中，东距芒神巷二十米左右，因巷道狭窄，仅容一人通过，故名。”
    不过，我在民俗专家牛耘先生那里还听到另外两种说法。据他的考证，合肥历史上的一人巷应该是指明教寺西边的那条小巷。以前，那里一边是明教寺的山墙，另一边是民居的山墙。因为巷子极窄，两人迎面相遇必须侧着身子才可以过去。巷道里没有开门，居民人家的前门开在东大街，后门开在今天的立新巷里。
    牛耘先生说，也有人说一人巷在现在的三庙坊巷附近。上世纪50年代，牛耘先生是合肥私营企业工会里面的辅导员，当时三庙坊巷靠近鼓楼桥有间布店，里面的工会主席姓韩，他告诉牛耘，三庙坊巷旁边那条小巷就是合肥人经常提到的一人巷。只是那条巷子并不像描述得那么窄，连板车都可以通过。
    家住鼓楼桥巷的贾俊德老人回忆说，三庙坊巷附近是有条小巷，外面虽然就是热闹的十字街、鼓楼拐，但一进入巷子里，还是形成了一种独特的的静谧氛围，狭长的小巷闹中取静，仿佛“吃”掉了所有的喧嚣。两旁墙上的青苔泌出，房顶的瓦菲透露，两边的古宅散逸，高深的墙壁遮护……偶尔经过那里的行人，橐橐的皮鞋声使小巷显得更加幽静。那块巷道，没有人能够说出它的建设年代，早已形成的古板风尚，造就那里淳朴的礼节。若是看到对面走过来一位上了岁数的人，那里的居民会退回自己家中，待行人通过再出来。可惜的是小巷终于湮没在时空的交换之中。
    我把采访的结果讲给安徽省民俗学会副会长张昭先生听，他说这一点都不奇怪。1949年合肥刚解放的时候，老城区范围就是今天的环城马路以内。省民俗学会曾经做过调查，那时城里的巷子大约有132条，当然，这并不包括那些无名小巷，估计一人巷也不包括在内。
    《合肥市地名录》里也没有一人巷的词条，而关于明教寺西边的那一条小巷现在叫西蝴蝶巷，上面也没有提到过以前叫过一人巷。
   
另一种一人巷

    合肥市逍遥津小学校长程仕中听说我在寻找一人巷，激动地对我说，他们学校旁边过去就有一条一人巷，很短，只有20多米，北端通他们学校，南端出口在北油坊巷。他是1990年来到那里的，那条小巷一直到1998年的时候才拆除。
    我问周围的居民，附近撮造山巷里一位姓汪的大爷告诉我，那一带是有一条窄窄的小巷，大家把它叫做一人巷。不过是不是我要找的那条“难走车轿的一人巷”就不得而知了。记得当年巷子那头有一户人家搬家，两个人搬着个木头箱子通过一人巷，居然卡在了巷道中间，只好回头另觅出路。
    不过，巷子里到是孩子们的天堂，他们在里面嬉笑打闹，最绝的是推着钢丝圈在里面奔跑，鱼贯而出，真不知道怎么还那么灵活。
    我问汪大爷，那里出过什么大人物吗？他说一人巷就是一条平民巷，大人物哪会住在那里。只是小巷附近到都是合肥繁华所在。解放初期的时候，那里还保留着一些老建筑，随便一瞧，不是明朝的木料，就是清朝的小瓦。但也都是斑驳陆离、木质松脆，残破的支架，仿佛在诉说着沧桑。

手记

    网友“天涯客”知道我在寻找一人巷时对我说，我不知道合肥的一人巷，帮不了你的忙。但写了一首诗，或许可以慰藉一下你疲惫的身心：
    我想问问匆匆的过客，
    在城市的中心，
    你们有没有看到过一人巷？
    那窄得只能通过我一个的巷道，
    牵不住另一个人的手。
    那就让我们穿过整个夜晚
    守候在爬满青苔石板路上
    听小巷里传出的二胡声。
    不过合肥现在还真实地存在这一条一人巷，不过不在城里，而是在三河古镇上，那被号称为古镇第一景，旁边就是杨振宁故居。据说，当年小杨振宁每天上学放学便要经过“一人巷”，这让到此一游的人觉得在这条巷子里走一走，多少可以沾染些诺贝尔物理奖得主的灵气。
    到底是市场经济下的一人巷居民，造就盯上了一人巷的市场潜力，不仅把一人巷改造成了旅游景点，旁边的商铺酒肆也打起了一人巷的招牌，我到古镇的第一餐饭就是在一人巷饭店吃的，有三河虾糊、大米饺，味道和合肥的如同一辙。
    好玩的是距离合肥四古巷杨振宁故居东边不远，就是《合肥老城志略》里记载的一人巷。如果能够成立，那我们完全可以设想，杨振宁博士小时候一定也从那里走过，只不过那时可能是由父母牵着，因为他6岁的时候就离开了合肥，去了外地读书。