人民巷
历史与时尚相伴

李云胜 文/图

    提起廖巷，新合肥人知道的不多，可要说人民巷，那些喜欢淘宝、逛街、寻找美食的少男少女们可是老猫上锅台——熟门熟路了。这条巷子最早是从长江路向南通到益民街，后来继续向前，一直与庐江路接壤。

还记得廖家巷吗

    不知道称呼人民巷为路好还是为巷好，老实说，作为巷子，它似乎宽了些；可作为路，好像又窄了些。不过它的年代却很悠久，说它是千年小巷也不过分，即使是隋唐时期，它也在庐州城的中心地带。而有文字记载起码是在清朝的时候，《嘉庆·合肥县志》上记载为廖家巷，一直到“文革”时才改称为人民巷。
    76岁的老合肥廖家楷先生已在这条巷子里生活了整整50年。听说我是来采写合肥老街巷的，他很热情地对我讲起了他小时候的故事。他说他年轻的时候，这条巷子每隔十几米就有一个木头电线杆，上面用柏油刷成了黑色，抬眼便是满目纵横交错的电线和晒衣绳，那时巷子没有今天这么宽，从两旁斑驳的木板墙上扯出的线上挂着的是全家老小刚洗的衣物。巷首巷尾都是纳凉的老人家，男人们搬个竹椅喝茶或下棋，孩子们在一边看，女人们忙着洗衣、淘米和打扫门庭。
    我问这条巷子过去叫廖家巷，是不是因为这里以前住着一户姓廖的大户人家？廖家楷先生回答说，那是好多年以前的事了，小时候好像是听家里大人讲过。但从他记事的时候起，人民巷的两旁就是一些低矮的平房。后来随着巷道的拓宽，平房都拆了盖起了楼房，周围逐渐形成了商业圈。那些老街巷里摆满了店铺，卖服装的，卖小吃的，整天是人头攒动，热闹非凡。

成了烧烤一条街

    记得20多年前，我到温州走了一遭，第一次在矮凳桥那里享受到了喝啤酒、吃烧烤的乐趣，觉得温州人真会生活。夜幕下的城市上空，漂浮着浓烈的海产品的腥味和刺鼻的孜然味，才明白什么叫灯红酒绿。而那时的合肥，一到晚上，街上行人就渐渐稀少起来，尤其是冬天，22点以后，街上“撂棍也打不到人”。可今天你再到合肥的大街小巷转转，22点以后，夜生活才刚刚开始。
    人民巷在合肥新市民的眼里可能是与宵夜二字联系在一起的，他们把它称作“大众化的精彩娱乐”。不一定灯红酒绿，不一定劲歌热舞，人民巷里白天的热气开始退却，车声开始消减，空气变得清凉，大家更有心情出来走走，品尝生猛海鲜、各式火锅、镬气小炒、粥粉面……
    不过，人民巷最有名的还数烧烤，夜幕降临，巷子里能看到大大小小的烧烤店，烤鱼、烤羊脆骨、烤玉米、烤青椒应有尽有，俨然成了烧烤一条街。网友“心情不错”在QQ对我说，那天下雨，我回家路过七桂塘菜市那里，老远就闻到从人民巷里飘来的烧烤味，好香！味蕾立刻翻动起来，看看手表，才10点不到，脚步忍不住往那里移动。  
    街口就有一家烧烤店，以前去过好几次。老板娘是个长得很像王菲的女人，每次都忍不住多看几下。老板人也很憨厚，对每个进去的客人都微笑地打声招呼：来啦！考点什么？
    听了“心情不错”的介绍，我特意选了个晴天的夜晚光顾一次，人民巷果然称得上烧烤一条街，那里的烧烤店是一家挨着一家，随便走进哪家店都会受到热情招待。我在那里吃到最为韩国人钟情的明太鱼。据说明太鱼是生活在江海两水中的鱼类，主要来自朝鲜半岛。它富含优质的维生素A和烟酸，特别是视黄醇，具有极好的美容防皱功能。建议女士们可以适当地吃一些。
    我惊奇人民巷的烧烤，那里不仅有传统的烤肉，马铃薯、芋头、茄子、青瓜、豇豆……一切你可以想象到的蔬果都来凑热闹了。

多了女人的气息

    人民巷除了美食，另一处风景就是满大街的美女。
    夏季的树荫下，斑斑点点的阳光洒在穿街而过的吊带裙上，迎面而来的是一位遛狗的少妇，白色的纯种德国牧羊犬在小巧的女人手里皮带的牵引下，显得有点高大。我在猜想，这一定是生活悠闲人家的全职太太，随风飘过的香水味道也是淡雅的，可能是刚从法国考察回来的丈夫带给她的礼物，那自然要张扬一次。
    说人民巷和女人们有缘，那是有讲究的，就像是挑水的娶了卖茶的，般配得很。从长江路进去一小截，向西一拐，就是合肥少女、少妇们钟情的女人街。廖家巷时期紧挨着的那里过去是小马场巷，据传当年那里十分空旷，为庐州城里的牧马场所。谁能想到，多年以后，这一带会变得如此繁华。
    钟琴以前的家就住在人民巷的省电台家属大院，她记得小时候的人民巷又窄又坑坑凹凹，偶尔有一辆车经过，立刻尘土飞扬；而下雨的时候又会变得泥泞不堪。路边的树到很多，许多都是可以吃的，有槐花、榆钱，还有桑葚。时不时的还可以看见街坊们散养的鸡鸭在悠闲地散步。那些调皮的邻家男孩，有的时候会拿着弹弓打那些家禽，吓得鸡鸭在屋顶、墙头上乱飞，真的应了那些老话“鸡飞狗叫”。
　  现在经常还会去那里买东西，看着穿梭的车流、人群，以及一家挨着一家的茶楼、酒店、商铺，忽然有恍若隔世的感觉。

手记

    有人说女人好穿，男人好吃。我不知道别的男人怎样，我到外面游玩，寻觅当地特色小吃一定是主打内容之一。
    这几年，合肥逐渐也形成了一些美食一条街，比较有口碑的就有宁国南路龙虾、阜南路的小吃、官亭路的美食，当然，也包括人民巷的烧烤。
    我在人民巷里还寻觅到一道美食，那就是蟹黄小笼包。小笼包各地都有，但皮薄、馅大、汤浓却不是家家都能做到的。上海城隍庙的南翔小笼包自然最正宗，其以精肉为馅，不用味精，用鸡汤煮肉皮取冻拌入，现蒸先吃，汁多、味鲜，为当地小吃一绝。
    小笼包传入安徽后，在芜湖等江南城市还好，在我的老家六安，那味道已经被改良了，完全变成了咸咸的感觉，没有了海派美食的甜鲜味道。但人民巷里的那家小笼包维持了正宗的小笼包味道，尤其是蟹黄小笼包，把肉馅放入擀薄的皮内，顺边折十几个小褶，呈圆形，但不要把口捏死，让心露出，上面点缀黄灿灿的蟹黄，望着就有了食欲。再在小碟子里倒进镇江陈醋，放入几根姜丝，然后按照吃小笼包的口诀依次进行：轻轻提，慢慢移，先开“窗”，后喝汤……若不得此要领，吃汤包时就“皮破汤漏”，显露出尴尬相。
    在人民巷闲逛，终于累了，还是回家吧。套用一句网络语言：江湖虽好，终非久留之地。