十字街头
李云胜文/图

    合肥宿州路和淮河路交叉口，昔日叫做十字街，是当时的市中心。老合肥说上街逛逛，这里的“街”多半指的就是十字街，那里曾经是合肥最繁华的地方，民谣唱到：“一人巷，不走车轿。二郎庙，无人把香烧……十字街，人人知道。”从中可见它的知名度。

　　雨天要穿胶鞋

　　“春天里来百花香，朗里格朗里格朗里格朗………”当上世纪30年代电影《十字街头》的主题曲唱响上海滩的时候，不知古老庐州十字街的上空是否也漂浮着同样的音符。《安徽省电影志》里记载，对于那个时代来说还是时髦玩意的电影，早在1925年就已经登陆合肥十字街头，但设院经营还是在抗日战争胜利以后。当年的宿州路和淮河路交叉口一带就是合肥最繁华的地方，我们可以想象，也许有时尚人士在那里放过《十字街头》。
    查找有关资料就可以知道，十字街早在唐代就已经有了，金斗河在那里自西向东奔流不息，古老的金斗城的北面城墙就在其附近，到了南宋孝宗乾道五年（公元1169年），淮南西路元帅郭振采纳部下的建议，把金斗城北面扩建到今天的环城北路一线，史称斗梁城。《舆地纪胜》记载：斗梁城“横截旧城之半”，将旧城南半部划出，北半部开拓，比金斗城扩大数倍，此后五百余年，十字街都是合肥城的中心地带。
    不过，那时十字街的所谓繁华和今天是两个概念，街道是用碎石子铺就的，既窄又短，当时只能容纳一辆黄包车，拉黄包车的老远就打着铃铛，行人听到了就要避让，尤其是下雨天，路面的石子太薄，泥沙沾裹着鞋底，必须穿胶鞋才可以行走。
     今年已经82岁的毛念楚大爷在十字街附近住了整整70年，他回忆说，解放前十字街有许多沿街乞讨的人，有的小孩瘦得皮包骨头，光着脚踩在泥泞的街道上，跟在过往的行人后面伸着破碗。他亲眼看到有一个年轻的母亲，怀里抱着嗷嗷待哺的幼儿，嘴里哼着要饭歌谣：
    小伢小伢你别哭，
    好心人给你一碗粥，
    不怪你大，
    不怪你妈，
    只怪今年收成差。  

    修路挖出古桥

    省民俗学会秘书长王贤友站在宿州路鼓楼商厦前对我说，以前，十字街一带还是庐州城重要的商业地带，金斗河流经此地，中间由一座拱形的桥梁把两岸联系在一起。2006年重新修建宿州路的时候，在路面下面挖出了从前的古桥，只剩下了单面拱，另一面早已被毁，当时许多人都赶去看热闹，媒体也进行了报道。
    桥是用青砖砌成的，下面基本悬空，砖缝之间是用糯米汁拌白石灰勾缝，因而十分坚固，这么多年以来，在路面下面承受着路面上的车往人来。
    王秘书长介绍，这座桥就是昔日的十字街桥，因为旁边紧靠鼓楼，所以也叫鼓楼桥。桥下流淌的小河即大名鼎鼎的金斗河，也叫九狮河。1951年，因为金斗河那时已经成为一条臭水沟，合肥市政府作出了填平这条河的决定，1962年，十字街路面改造拓宽，这座桥也被埋入地下。据说，桥刚埋入地下时还保留了栏杆，后来才被拆除。
    我问这座桥是什么年代建造的，王秘书长说，十字街一带建桥至少在宋代就开始了，不过都是木桥、砖桥之类，使用的年限都不足以流传到现在，这座桥从青砖的样式上来看，应该是清代修建的。
 
    难忘外文书店

    上世纪80年代，全国掀起了学习外语的热潮。许多人都还记得那里的外文书店，对他们来说，这个地方的意义并不仅仅是可以买几本外文类的书那么简单，而是在心理上把它认同为一处学习外语的大本营。
    如今已经是大学老师的谷雨说，她记得最清楚的是外文书店墙上贴着的“书籍是人类进步的阶梯”几个大字，那时真的是把读书当成了最神圣的事情，逛外文书店成了她每周必修的功课。在那里，从最初的考试用书，到数量非常少的外版书，她买的外语书都快把书柜摆满了。
    当时国家刚刚对外开放，原版外文书很少，外文书店就有了引进情报资料的功能，包括影印一些原版外文书籍，谷雨现在收藏的许多外文书籍还都是那时购买的。后来，附近兴起了一个著名的“英语角”，休息天人们很自然地就在“英语角”练一把英语口语，再去外文书店买些英语书，度过充实而有意义的一天。
    谷雨回忆说，当时影印的英文读者文摘、短篇小说和“上外”、“北外”引进的语言与翻译学方面的专著都是极有价值的书。外文书店也曾是室内英语角，在那里时不时还可以见到外宾，当时大家都大着胆子和“老外”对话，锻炼口语。
    逛完书店，就在附近吃点东西，周围有卖锅贴的，有卖赤豆糊的，特别是馄饨，至今想起来还口齿留香。

手记 
　　说起十字街，老合肥可以想起一连串的故事，尤其是那里的美食。就说馄饨吧，老合肥记忆犹新的当然是十字街附近的“绿杨邨”，地点就在外文书店的对面，碧绿的牌匾挂在门头上，老远就能够看见“绿杨邨”几个大字，那里卖的鲜肉大包、重油菜包、鸡汤馄饨滋润了几代合肥的嗓子眼，至今想起来还是那么鲜香。
     “老合肥”都还记得，十字街一带曾聚集着许多极具地方特色的餐饮。如今随着合肥日新月异的变化，十字街原有的风味已经渐渐褪色，取而代之的是现代化的商业大厦，但记忆里的美食却挥之不去，一直萦绕在舌尖。
    张立新就是吃着“绿杨邨”的馄饨读完的小学，那时他家住在中菜市后面，上学前总要来碗皮薄馅大满口留香的鸡汤馄饨，星期天就让妈妈端着家里的饭盒去打了回来吃。老张对我描述说，那种饭盒是吕制品，长方形，旁边还带一个把子。妈妈用毛巾包着，既保温又可以防止烫手。
     据说“绿杨邨”是上世纪50年代从上海迁到合肥的，那里的鸡汤馄饨也是正宗的上海风味。遗憾的是，如今，已经难觅“绿杨邨”的踪影了。