五年，为一个承诺

                                          紫茗

欠丰子一个人情，欠了五年。

五年前，大病初愈，开了博。无意翻到丰子的博客，那时他的网名还叫古都剑客，无意留了言，无意间，剑客来问候。

对文字的敏感，源于我的职业，更源于天性。一进入丰子的博客，就被他的文字深深的吸引，并情不自禁地留言。留言的时候，有如神助，今天看来，有点不可思议。

读丰子博文的日子，是我生命中最黯淡的一段时光。忧郁和悲伤，填满了分秒之间的空隙。可是，一进入丰子的博文，我就陷入丰子那原始的、蓬勃的、旺盛的、狂欢的，带着野外浓郁草香的文字之间，对我而言，那是一种充满了阳光的生命。恰成对照的，是我的虚弱。我无时无刻不在羡慕着丰子的恣肆，连同他疯狂的语言，那是我所向往的生命。

《竹林木屋》就出现在这段日子里。每天打开电脑，就是寻找新的章节，为了丰子恣肆的语言，为了丰子一波多折的情感，为了这部小说的“自传体”。张爱玲说：“中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差，而是他们太习惯于传奇。”好奇的另一面，就是窥私。每一个人，都会有窥私的欲望，只不过每个人的呈现方式不同而已。丰子本身，就是一个传奇——流浪诗人、艺术摄影人、签约作家、影视编剧，这些赚足眼球的标识足以让人们对他的生活产生强烈的好奇，何况他的情感世界。于是，每天会跟着《竹林木屋》快乐和悲伤，每天会在当天的章节下写下自己的灵光一闪。玉秀、燕子、菲儿，还有，丰子生命中最重要的那个女人，每一次的轻挑娥眉、每一次的婉转低回、每一次的痛彻心肺，我无时无刻不在提醒自己保持旁观的理性，却一次又一次陷入一份份情感的纠结。作为女性，我为燕子和木屋中的那位女子不值，可是对于丰子，我却一次次给予他理解和原谅。或许，仅仅就是源于丰子不羁恣肆的外表下对灵魂的恪守。

《竹林木屋》写完的时候，答应丰子会为这部小说写一篇评。可是，就在此时，我结束了漫长的休假，投入到新的忙碌之中。这种忙碌，与其说是不得已而为之，其实是自找——我需要给自己的生命寻找一个支点，我希望凭借这个支点，自己能拥有丰子那样恣肆的、茁壮的、健康的生命。于是，承诺，一放，便是五年。五年之间，丰子从首席摄影师成了小有名气的网络写手，《竹林木屋》从丰子的个人博客进入了各种文学网站并改名《北京尖叫》。我曾对丰子说他做什么是都能成事的人，并非我有慧眼，而是丰子有慧根。

今天，打开各种文学网站，《竹林木屋》的书评林林总总，今天再写这样的文字，难免有附庸风雅之嫌。倘若这份文字能写于五年前，意义远非今日可比，想来定会换得丰子一份不菲的感激。可是，当时并不愿写。因为不想因为自己的偏爱而成为《竹林木屋》的吹鼓手，不想自己的文字迫于无奈，不想自己的情感因不得已而矫情造作。对于文字和道德，我有自己的底线和洁癖。平生不喜欢凑热闹，相信繁华之后的落寞，才能还自己一个宁静的灵魂。五年，借口忙碌而远远观望着丰子，再未提起，却从未忘记。五年之后，终于找个借口让自己安静下来，兑现这份承诺。喜欢盛颜的文字，她的好友丽端说：“我想我自己仍然会一直写下去的。阿颜也会一直写下去的。我们都有一个共识，能够写点东西，是我们能够暂时摆脱庸碌生活的唯一方法。”想把这句话送给丰子，并以此自勉。生命，不仅需要灿烂的激情，还需要喧嚣之后的寂寞。寂寞之中，我们才能真实地面对自己的灵魂，也才能留下那些本真的、质朴的、“摆脱庸碌生活”的文字和故事，不仅感动自己，也感动别人。