(本文收录至新浪文化博客首页读书频道[原创·连载]栏目09.11--致谢！) 

岳母的离去，对妻是一个不小的打击，妻原本是柔弱的，随着这些年，跟我一起经历了大大小小无数次的历练磨难，开始逐渐变的坚强。谁不想，这短短一年的时间里，接二连三的灾难困惑，随之岳母的离开，妻内心深处苦心垒起的大厦，轰然倒塌，如一场毁灭性的大地震，妻被埋葬在瓦砾之间，爬也爬不出来，生活的压力现实的世事难料让她感到了窒息。

我完全能够理解，妻是岳母最小的女儿，加上小的时候，身体一直不好，所以岳父岳母对她比对她其余几个姐姐格外的疼爱，无论是吃的方面，还是穿的方面，都先紧着妻。

结婚这么多年，虽然我们已经另立门户，妻仍然每天都要回家看看她的父母。我常开玩笑对她说，你搬回家住得了，我跟非在这过。妻说，那我还不是一样每天都得来看你们，有什么区别？我摇摇头，很无奈。

有一次，我从报纸看到一个很幼稚的问题，是关于丈夫和岳母同时掉水里的问题，该先救谁，我随口问了正在专心看书的妻，妻放下书，想了很久说，丰，我们不要回答这个问题好吗？你们在我的心里的位置一样重要，如果你们其中任何一个离开我，我都会疯的。

说真心话，如果这个问题问我，我也不知道该怎么回答，我和妻的想法是一样的，无论是父母还是妻，位置是同等的。

送岳母上路的那天，我和非的姨夫商量，在门头沟公墓买了一块昂贵的墓地，给岳母安了个家。我们能做得也只有这些了。那一天，妻没有了眼泪，神情恍惚地跪在岳母的墓前，一句话也不说，从上午到晚上，一直到深夜，谁也劝说不动她。我支走了所有的人，陪着妻。

冬天的寒风似乎要撕碎这个漆黑的夜，风吹动着地上的干草，发出沙沙的声音，四周的松树也断断续续传来呜呜声。

午夜时分，刚子他们来了，他说，嫂子、哥，起来吧，新的一天到了。在他们的搀扶下，我们回到了家。

非，还没有睡觉。刚子说，我让他去我那里，他死活不去，非要在家等你们不可，没办法，就让助手在家陪他。

非搀扶起妻，去了卧室，给妻端了一盆热水烫脚。妻一句话也不说，呆呆坐在那里，一动不动，非说，妈，您烫烫脚。妻没有回答他，也不说话。非又大声叫了声，妈。妻还是没有说话，也没有动。无论非怎么叫妻，妻都像没有听见似的，一动不动。

非大叫着，把我们都喊进卧室，非哭着说，爸，我妈这是怎么了，她怎么听不见我说话呀。

妻的样子也着实把我吓了一跳，我拿手在妻的眼前晃晃，妻一点反应也没有，只是目光呆滞地盯着一个地方出神，无论我们说什么，怎么喊她，她似乎都没有听见，就只是呆呆地坐在那里一动不动。

正当我们手忙脚乱的时候，妻突然不见了，她将自己反锁在卫生间里，无论谁喊她，也不开门。刚子不得不用榔头砸碎了门上的玻璃，当门打开的一刹那，我们看见妻正准备用刀片划向自己的手腕。

马晓说，这是着了魔了，迷了心窍，应该找个神婆喊喊魂。

顺子说，这是让岳母上了身，因为岳母不想离开，所以会找她最疼爱的小女儿，并上了她的身。

我找到了所有懂医的朋友，他们说，压力太大所致，属于抑郁症状。临床上表现为活动减少，情绪低落，兴趣减退，失眠、悲观。甚至有些患者出现轻生厌世的行为趋向，特别对于她这样性格原本就内向的人，这种重压刺激是致命的。。

朋友的话，让我不知所措，脑子里轰的一声，炸开了一般。我想起了当年看到父亲胃切片报告那两个可怕的字眼的情形。我不知道自己是如何离开了医院，脑子里无数个为什么在飘荡，一路上闯了多少个红灯，挨了多少路人警察的指骂，我一无所知。我的脑子里只有一个念头，回家，我不能离开她。

朋友说，这种病人药物治疗效果不明显，最好的治疗方式就是多倾听她的感受，肯定她的想法，给她更多的自信，重新树立起生活的信心。

我还清了所有朋友的借款，也无心再打理工作室了。在我的眼里，我可以失去一切，但这个家不能垮，妻，不能没有，更没有理由丢下她。我把一切交给了助手，刚子也抽时间过来帮忙，有了他们，我不再过问。

从那以后，我学会了做饭洗衣购物，忙里忙外的，谢绝了一切应酬。晚饭后，我要辅导非的学习，承担起了原本妻独自承担的义务。陪妻说话、聊天成了我生活中的主要工作。妻喜欢看书，忙之余，买一些她曾经最爱看的书读给她听，给她讲故事，给她讲我们恋爱的故事，讲非的小时候，讲我们这些年经历的风风雨雨，妻每次听的都很专注，瞪着两只大眼睛，一动不动地盯着我的嘴，握住我的手，不肯放开。
    每当空闲，我就动员不愿出门的妻去校园里散步，我拉着妻，妻紧紧抓住我的手，从此，校园的夕阳下，都会看到两个身影挨在一起。时间长了，院里的老师我也几乎都认识了，他们，也认识了我。

夜里，妻有些怕黑，我像以前每次回家那样让她依在怀里，轻轻抚摸梳理着她的乌发，让她贴在我的胸前，听我的心跳。

妻曾对我说过，每一次我轻柔穿越她的头发时，感觉是那么踏实、幸福。妻说，不是你的手，是你的心在动。

非在那个冬天，也似乎突然成熟了许多，每天放学，不用督促他，就能自觉完成作业，预习和复习也做的很好，也不再向我提出各种要求，没事了总是待在妻的身边，给妻叙说自己在学校的情况，汇报学习的成绩。每当妻听到非说，又得到老师表扬，妻的脸上就会露出久违的笑容，抚摸着非的头，和非说上几句话。

那些日子，我很累，但却很充实，从未有过的充实，也真实地感受到了妻理家育儿的艰辛。

两个月后，春节前夕，我提出带着妻和非还有岳父去海南过节，我想让她离开这个环境，换个心情。妻说，丰，你带非和爸爸去吧，我还要在家接妈妈回来过年。妻的话，让我打消了去旅游散心的念头。非也说，爸爸，我们别去了，我也要在家等我姥姥一起过年。

妻看着非，把非紧紧搂在怀里。

年三十那天，一大早起来，妻似乎突然清醒了很多，吃完早点就催促我和非，快到岳父那里去。一进岳父家，妻又像往常一样，挽着袖子，忙这忙那的，还让我去买很多东西，看着妻突如其来的变化，我们都惊呆了。妻边做，边喃喃自语道，丰，妈妈晚上回来过年，一定要让妈妈高兴。
    妻在厨房忙了一个下午，做了好多饭菜。妻说，这都是妈爱吃的。
    饭前，妻对非说，非，你和爸爸一起，去把你姥姥领回家过年，离开家这么久了，姥姥会迷路的。

说完递给我和非几把岳父早准备好的黄纸。我和非走到小区门前的十字路口，点燃了黄纸，非叫喊着姥姥，一路回家。

那一夜，妻很兴奋，神色也明显好了许多，苍白消瘦的面颊有了血色，话也多了起来。饭后，我看见岳父一个人躲在卧室抽泣。

晚上我们没走，边看春晚，边吃着零食水果聊天，妻一个人包着饺子。当演到赵本山的小品时，妻看了一眼岳母的遗像对我说，丰，你看，妈妈在笑呢。我笑着说，是啊，妈妈一直都在笑呢。

新年的钟声要敲响了，妻抓住我的胳膊说，丰，给非的红包呢？我把提前包好的红包递给妻。妻说，非，这是爸爸妈妈给你的压岁钱，希望你在新的一年里健康成长。

非接过红包，对我和妻说，爸妈，新年好！我希望在新的一年里天天看到妈妈的笑容，就像今天一样！

非的话，让我无法自制，我借着出去看烟花的借口，冲出去了，一个人在大街上，走着，任泪水肆意滑落。

 那个春节，让我一生都难以忘却。

节后，妻渐渐开始恢复，精神已经不再像以前那么恍惚了，又像回到原来的自己，不再一个人呆坐着，也和以前一样料理家务，指导非的功课。夜里，也像往常那样和我聊天，她说，我要去上班，我的几篇稿子还没写完呢。

正月十五的那天夜里，我和妻领着非去朝阳公园看灯会。看着妻挽着我的臂弯，紧紧依偎着我的样子，我试探地问妻那些日子到底是怎么了。妻看了我很久，想了想，说，丰，如果有一天，我真得失去了记忆，你能帮我恢复吗？

能！我能！即使你没有了记忆，我还是那个丰子。我看着妻的眼睛，坚定地说。

妻说，为什么？我说，你还记得那一年我们在神农架的山顶，你对我说的话吗？我，就为那句话！

妻点了点头。

丰，等你老了拿不动机器的那一天，我就给你拿着相机，陪走天涯，哪怕一天我们只能走一步，我也要跟着你走……我的耳畔传来了妻清晰的低语。

妻哭了，紧紧地抱住我，丰，对不起！让你受累了，那些日子我真得不知该怎么办了，请原谅我！

我轻轻抚摸梳理着妻飘逸的长发，轻轻地，一点一点地……

非，站在一旁，举着相机对着我们，嘿嘿地偷着乐呢。