妻给我说岳母的事那天，我正在大连给一个企业拍一组广告片，得知消息后，我愣住了，拿着电话的手有些颤抖，只对妻说了两个字，等我。

我胸口特别的堵，把相机递给了助手，一个人悄悄地离开了拍摄地，跳上了一辆出租车，司机问我去哪，我说，回家。司机似乎没听清，又大声问了一遍，先生，您到底去哪？我这才反应过来。我说，去海边。司机载着我来到星海广场。

深秋的大连，海风有些刺骨，我不由地打了个冷战，坐在礁石上，海涛不时地拍打撞击礁石发出阵阵轰鸣声。飞起的水花不停地飞溅在我的脸上、身上，如利刃般，刺向我的心里。

丰，我想你！我不想失去妈……妻痛不欲生的声音回荡在我的耳边，淹没了海涛的巨响，我不知该怎么办，恨自己，恨自己无能，甚至产生了从巨岩跳入海底的冲动。

为什么，为什么要让那么好的一个老人得绝症？上帝，你能听见我的声音吗？为什么好人总是没有好报？我冲着大海大声地呼叫，歇斯底里的呼声，被一波波张牙舞爪狰狞的巨浪吞噬。

我的神志变得恍惚起来，低飞的沙鸥鸣叫声，传来了一个熟悉，慈祥的声音，孩子，起来吧！人走了，不能复生，你这样，你妈看着能安心上路吗？孩子，想妈妈了，就回家，我也是你妈啊！这是在母亲走的那天，岳母擦拭着我的眼睛对我说的话；

孩子，你的肩不好，妈给你做了个护肩，出门在外别忘了戴上！自从母亲走后，每一个即将远行的冬天，岳母的叮咛，就在耳边；

孩子，爹娘养你们不容易，安心伺候他们，我已经办了提前退休，非就放在我这儿，不用牵挂。那一年，爸妈生病住院的日子里，岳母对我的嘱托，依然清晰……

眼前挥之不去的是一个身材单薄、满头白发，脸上永远挂着慈祥微笑的面孔。 

在我们不停地奔波在单位--医院；医院--单位的时候，是岳母每天顶着炎炎烈日，守候在非的校门前，焦急地等待着非放学，她的身影在人群中虽不是那么显眼，可是，在我们的心里永远都是伟岸高大的。

每天，当我们拖着疲惫的身躯，走进家门的那一刻，首先看到的是她老人家忙碌的身影。孩子，累了吧，快歇歇，妈给你们倒杯水。简洁的话，让我涌出一份不再惧怕的勇敢。

每一个回家的日子，餐桌上永远少不了的是我爱吃的鲅鱼水饺，吃着岳母用心包出来的水饺，我感受到了另一个妈妈的爱。

我不敢再想，止住思绪，再也克制不住自己，嚎啕大哭，此时的我，已经完全不在乎身边的游人怎么看我，我别无选择，否则，我的心会没得。

我不再抱怨现代科学的落后，不再痛骂医学研究者的无能。我什么也说不出，只能面对现实，接受现实。

生命是如此的脆弱，就好似这满街飞舞的落叶，每当看到地上的落叶，我都会想，生命中，一个新的轮回即将开始，不停不歇。

岳母出生在一个大家族里，家境还好，也算是大家闺秀，从小受过良好的教育，念书一直念到中师毕业，后来，当了小学教师。每当岳母说起她人生前20年的往事时，眼睛里总是闪着光，好像又回到了那个年代。

到了文革时期，因为岳母家庭成分不好，受到了牵连，被下放到偏远山区，吃了不少苦。在那里，她认识了识字不多，但家庭成分好并在一家国有企业做工人的岳父。岳父的脾气不好，暴躁的很，两个人几乎没有什么共同语言，因此，岳母常常受到岳父的无理谩骂，可是岳母总是忍着，让着，她总是说，你岳父没有什么文化，是个粗人，可是心很好。就这样风风雨雨，走过了这么多年，直到四个孩子都长大成人，成家立业，岳母从来没有在孩子们跟前说过一句怨恨的话。

妻说，那些年国家困难，看着炕上饿的皮包骨头的四个孩子，有气无力地哭着，岳父岳母恨不得把自己大腿上的肉割下来，给孩子们吃。后来，岳父岳母不想看着孩子们一个个被饿死，只好咬着牙，狠心地将妻的大姐送到乡下的亲戚家抚养。

妻出生的时候，岳母没有一点奶水，妻的两片小嘴唇干枯的都翘起了皮，连哭的声音几乎都听不到了。岳母含着泪，用筷子沾着米汤，一滴一滴地滴在妻的嘴唇上，每滴落一滴，妻的小嘴马上就动起来，闭着眼睛，头左右动，想要寻找属于她的乳头。后来，妻满月后，岳父打算把妻送给别人抚养。岳母死活不肯，硬是哭喊着从那家人的手里抢了回来。

每一次，当妻流着泪，絮絮叨叨说起岳母的往事的时候，我都会静静地听着，就像倾听妈妈给我讲的那些过去的事儿。

第二天，我赶回京的时候，岳母已经住进了医院，是我一个医院的朋友给安排的。朋友说，是肝癌，时间恐怕不会太久了。我看着他，没说什么。

他说，我尽力，目前国内上海有一位专家，做这手术还不错，我们可以请他来。不过，不要抱太大希望，结果不会太理想。我说，即使延长一天，也请！

岳母手术的前夜，午夜时分，我在机场接到了那位上海来的专家。安顿好他休息，顺便，塞给他一个早就准备好的红包。

凌晨我回到了家里，我对妻说，专家接到了。妻笑着哭了，抱住我的肩膀，像一只受到了极度惊吓，遇到恩人的小白兔，那样子我怎么也忘记不了，直到现在。

岳母术后一个月出院了，我把安置在朋友家的非接了回来。那些日子，我和妻已没有精力照顾他了，朋友主动接走了非去了他们家。离开我们太久的非仿佛变了一个人，愈加懂事了。非见到我第一句话就问，姥姥，好了吗？我说，嗯！

老爸，我在这里很好，您别担心，我知道该怎么做，你和妈妈一定要伺候好姥姥。说着，递给我一个制作精美的水晶像框，里面是一张非和岳母的合影。非搂着姥姥，快乐幸福地两个人笑着。

老爸，这是刚子叔叔给我做的，我要送给姥姥。

好！去吧！姥姥在家等你呢！我用力拍了拍非又长高了许多的肩膀说。

来年的春天，妻在英国的弟弟希望岳母能出去走走，岳母说对我和妻说，很想去看望儿子。妻担心岳母的身体吃不消，征求我的意见，我说，去吧！能去哪儿都成！可后来，岳母没有去。她说，去一趟要花费很多钱，还是省下来，你们也不用这么辛苦了，就可以多歇一会儿。

不久，清明节快到了，我专程回了一趟老家，安排我爸妈回家的事情。这一年，爸爸离开我九年，妈妈三年，按照我们老家的习俗和爸妈临走时的嘱托：叶落归根，回到爷爷奶奶的身旁。

送爸妈回家的那一天，是四月四日。这一天，丹和爱人回来了，她说，他要见未曾谋面的爸妈一面，送爸妈最后一程。

那一天，工作室的人和刚子他们一早相约来到公墓纪念堂。我和妻抱着爸妈的骨灰，上了车。他们跟在车的后面，烧了很多纸，灰白色的纸灰，随风而飘，像是一只只白色的蝴蝶。非跟我说，爸爸，我看到了蝴蝶，很多只蝴蝶，你看，那只最大，飞的最高的是爷爷，旁边那个小点的，是奶奶。

我摸着非的头，点点头说，是啊！爷爷奶奶要飞回家了……

这一天，爸妈离开了这座他们工作生活了三十年的城市，回到遥远的属于自己的家。那个家，没有悲伤和磨难。

大哥、二哥他们一家，从山东潍坊和深圳提前一天回到了老家等我们。第二天一早，我带着爸妈回到了那个生他们养他们，承载了艰辛和苦难，幸福与甜蜜，日夜魂牵梦绕的小山村。

当踏入我阔别了三十六年故乡的那一刻，我燃着了手中一张张纸钱，洒向车外。爸、妈，到家了！您到家了！爷爷奶奶在家等你们呢！

我撒了一路，哭了一路，喊了一路……我看到了爸爸妈妈在微笑。

村口，站满了翘首迎接的亲人和乡邻，鼓乐手奏响了回家的曲子，鞭炮声在空中回响。大哥、二哥看到了远远驶来的车，跌跌跄跄向前跑着、迎着。

打开车门，我把爸妈的骨灰依次递给大哥、二哥。

哥，爸妈回来了，告诉他们，你来接他们了。

大哥接过爸爸的骨灰，蹲在了地上，脸伏在了骨灰盒上。哽咽着，爸！我是老大，我接您来了！

二哥，抱着妈妈的骨灰，在嫂子的搀扶下，一步一步挪动着，走向村里。三年来，这是他第一次走出梦境见到妈。

那一天，方圆几百里地的亲朋都来了，整个村子的人都来了。夕阳落山的时候，爸妈回到了那个永远属于他们，不再漂泊流浪的家，回到了爷爷奶奶温暖的怀里。

夜，降临了，两个哥哥没有走，丹也没走，他们说，让我们再陪爸妈一会儿。

我把非领到了老屋前，对他说，这，就是你的根！

秋天，非考上了初中。初冬，岳母，又住进了医院。那个冬天漫天雪花飞舞的时侯，她走了。妻，倒下了。