听说美国残障人士有很多福利，鸟儿来美多年，一直身体健康，年年缴税，却从来没有享受过这种特殊福利。

那天在医院手术前，医生就给我开了一张DMV（车辆管理局）的表格，签上他的名字，他解释说，我可以当半年的残障人士，我赶紧问他有什么福利，他说，你可以拿这张纸去DMV申请一张半年的残障人士的车位牌。

本来做手术前就有点紧张，听到这点好处，忍不住朝先生得意地挤挤眼，你看，我申请到福利了。你可别小看，没这张卡，你去任何地方，别的车位停满了，你就不能停到那个专门为残障人士准备的车位上，即使它空在那。有次，我的朋友，小朱同学送女儿上学，当时学校门前很拥挤，她看到有个空位，一高兴，就往里冲，停了一半突然发现不对，停下车把她女儿放下来，结果，警察大哥过来，提起黄色的单子就给开上了，不知道小朱同学有没有记错，反正这么多年过去了，我记得她告诉我，警察给她开了张让她肉痛了很久的罚单：$480.

这种地方，哪怕空在哪，其他地方的车位都满了，你也不能去碰。

很多时候，我看到都是300多块，所以，我们中国人数学好，你算算，这半年，我有了这张卡，算一个星期出去一次，不是赚翻了吗？当然，有两个星期，我不时提醒先生，我们还不去把这张卡拿回来，又过了一天，只剩5个半月了。先生说；“你现在拿着干嘛，反正你这样子也不能出去。”鸟儿不乐意了：“这是我的福利呀。好不容易逮到一次，说不定这辈子都没机会了，总是申请到手才安心嘛。”可他一直忙呀，我的朋友Lily有天突然想起我，给我打电话，我向她报告了这件事情，第二天人家就过来了：“你这个样子，怎么能没有这种卡呢？我爸都拿了几十年了。”说完，她马上就让我拄上拐棍，开车带我去了最近的DMV。

这是我第一次独立用双拐出门，一路同情、温柔的眼光叫人受不了。本来Lily帮我开门吧，突然有个帅小伙子跳出来：“ I 'll get it! I'll get it!” 然后，我去排队，人家看我那样子，马上就说，你有专用座位，只管做到那，让她（Lily）帮你排队就行。

看到了吗？21号窗，专门给我这样的残障人士用的。

拜托文明用词：残障人士，别叫我残废人士，临时的，不是永远的，就是说我不会一直瘸脚的。

等我填好表，原来还有专门的为我这种人专门的窗口，我说呢，整个大厅，那条队不是排长队，唯有这个窗口是空的，办一个再喊另一个，人家还是不给我站，要我坐在最近的位置，因为可以问我一些问题。

交了6块钱，我就领到这种卡啦，回家就忍不住在微博上秀，马上，旧金山的朋友小黄就说了：“你的才半年，我的都是长期的，色不一样。”还有法国的朋友说：“你看清楚了哦，这旁边的卡是你的卡截至日期。“另外，她对我脚上的石膏也是非常有好感，她说，她宁愿跟我换，她宁愿代我做手术，这样，她也能拥有这样一条漂亮石膏模。我告诉她，几乎没什么技术含量，自己去药店买自己包扎就可以了，如果她喜欢，等我脚脚好了，我去药房买了寄给她，我会多买几种颜色，这样，她可以常换。

 最后一只石膏靴，我跟医生说，我可以留着吗？他说，可以的，于是，他好好给我锯下来，还用胶布缠好，你想像一下，我坐在轮椅上，抱着这条腿在医院走了很远，每个人见到我的人，都用惊喜的表情，夸它好看，说自己也喜欢这个颜色，还有人说，你可以留下当圣诞节礼物送给你最好的朋友。

第一次用这张卡，是去餐馆吃饭，我一再提醒先生，看到那个位置了吗？离餐厅最近的位置，我们有卡呀，先生比我沉着：“不着急，那位置刚好有车倒出来，我们在这边等等。”于是，我们等了足有三分钟，正准备开进去，右边突出杀不出不识相的家伙，我可急了，她抢了我们的位置。先生看到我可怜，把车停下，也不熄火，然后拿起牌子，走过去，站在人家已经熄火的窗户边，晃晃：“嘿，我妻子也是有牌的人，我们早停在那里等的。”人家一听，马上道歉，立马倒车，然后，鸟儿就享受到了第一次福利。别说，这位置还真好，有专门的通道给轮椅用（可惜我没有轮椅），还做了一些防滑的小圆点，真聪明！

实话说，开始我还很不好意思，毕竟，以前没有经历过的嘛，但很快就习惯了，当我去吃饭，逛街，我发现很多小孩子老盯着我，奇怪了，难道我变好看了，连小孩子都被我吸引过来了？后来发现，他们不是看我的脸，是专门看我的脚，有次，去餐厅吃饭，在一家餐厅的落地玻璃窗那，服务员特别给我安排到离门最近的靠窗位置，结果，我发现好几个小孩子在窗外，趴到在地上看，我索性把裙子提高一点，把腿翘起来给他们看。

自从发现这张卡这么好用，先生可动起脑子了，出去吃饭的次数多了，逛街的时候多了，大多数商店，都有专门电动车给残障人士用，先生和外甥女带我去Costco,并不是真需要买东西，只是带我玩儿在大货舱转来转去，比碰碰车还好用，倒退左手控制还有警报，右手管往前和左右，出了门，意犹未尽，拉上外甥女，转了好几圈，你看阿姨多好，平时开车来接你放学，现在不能开车，还能开这个车带你玩儿。

还有一些福利，比方，去任何一家商店，医院，图书馆，墙壁上都有专门给残障人士准备开门按钮，很大，只要用拐棍点一下就可以开了，很神气的；还有公车和火车，都会有专门为残障人士准备的踏板，只要把轮椅往那一靠，机器就把人连轮椅带上去了，这项福利，我暂时没用上，算了，做人不要贪心嘛。

常言道：身残志坚！虽然目前，鸟儿依然没有脱离拐棍，但因为得到的福利实在太多，而我无以为报，出门前，对着镜子，练习几个美好的微笑，再把舌头弹弹，争取把“Thanks!”尽量说得顺溜一点。

“人尽其才，牌尽其用。”我想，有谁的卡有我这样的高使用率呢？才先生网上查询，连周末也要收停车费的旧金山唐人街，有了这张牌，也免费了。所以，周末，我们去了那边转转，这个故事留给下次说吧，记得回来，会有很多精彩的图片，我保证，不是用手机拍的。

P.S.昨天跟女儿通电话，她问我脚脚情况怎样，我说，不怎么好，她说：“妈妈，其实，就是脚瘸了也没有关系啦？刚好你这辈子就不要再上班，可以去申请残障金了。”你看，我有一个良心多么好的乖女儿！