已经是深秋，树叶开始变黄，窗外一棵大红枫，被夕阳戴上了巨大的金冠，微风吹过，枫叶徐徐落下，地上，草地里，到处是它们凋零的影子。枯坐家中，想很多，心中却始终有块不敢去触碰的痛处，那就是我遥远家乡的母亲。

人到老年，一如这晚秋的落叶，身体单薄，羸弱，气温不适，饮食失调，都会引发疾病。回到故乡，发现过去同事朋友的父母们，一个个走掉了，时差的反应，我没有陪母亲说说话，入夜即睡，凌晨两三点醒来，听到湖南特有的祭奠夜歌声，让安静的大街小巷显得格外的寂寥，也穿透我的身体和灵魂。

“卖水豆腐豆腐脑豆渣呢——”聪明的卖主，用喇叭录下音，不停播放，边做买卖又不耽误兜售生意；有时，会有用简易的电子琴凑出来的单调旋律，从远处飘来，把刚入睡的鸟儿催醒，也唤醒整座小城。

失眠的时候，我静心细听隔壁母亲房间的动静，她可有要喝水，要如厕？一声咳嗽声，沉重的呼吸声，都让我爬起床，把头伸进房门，看看母亲是不是真的醒了，很多时候，整个屋里没有什么动静，我挨着房门去听去看，感觉自己像一个幽灵，在亲人看不到我的时候，可我看得到，感觉得到他们，我想，人死去其实没什么可怕，最怕的就是死后，如此刻孤单的游荡，无人理睬你的孤寂和落寞。

几个月前，母亲只能躺在床上，接受各种的照顾，坚强了一辈子的母亲，很快就像被风扫过的落叶，她的自尊，她的要强，因为身不由已，而变得焦躁和不安，在电话里陪了母亲几个月，鸟儿一边痛斥自己无情，一边尽快把手头的事情处理完，安排好一切，踏上探望父母的归途。

凌晨三点多才到家，直奔母亲房间，我没有像去年那样如一条赖皮狗似的，向母亲床前扑过去，去舔她的脸，抱着她的头流泪；鸟儿像变了一个人，我只是轻轻坐在母亲床边，很规矩地回答她各种关切的问话，是不是我太过“冷漠”，妈妈对我有点陌生，陌生到有点小抗拒，鸟儿小心抓过她的手，在节能灯影下，那只皮包骨的手背上，爬满粗大的青色血管，我把这只手轻轻放在嘴边，用唇点过每一根指头，在我细心而大胆的抚摸中，感觉母亲苍白的脸有过一丝笑意，她的心开始回暖。

答应过母亲，回家的每分钟都要陪着她，这个对鸟儿不难，我没有联络任何人，也不到街上游荡，每天守着母亲，跟她讲家里家外发生的新鲜事，给她分享手机和I Pad里的照片，当她发出细微的鼾声，悄悄退到一边看小说；家里来了客人，我便按母亲的吩咐去接待他们，我毫不怀疑，如果条件允许，我可以这样一直陪着母亲……

我盘坐在母亲曾经跪拜过神明的凳子上，把长明灯关掉，睁大眼睛望着桌子上的大神小神，我在内心深处是认同众神的，这与《圣经》里对基督徒的要求不吻合，但有些东西，是一个家族精神的延续，是不能像电脑按清除键消掉信息一样，从脑子里干净拿掉，而且，我从来也没想要拿掉什么；我打开那个古老的抽屉，翻看母亲的书籍和记事本，看到母亲在一家庵堂有为数不少的捐款，还拿着本子到处化缘，我觉得她在庵堂拥有一间免费房间，是上天对她的一种礼遇，是她应得的，于是，在一个母亲几十年的老朋友来访，要拿走房间钥匙的时候，鸟儿满嘴热情帮她找钥匙，然后却狡诈地一脸歉意告诉她：“找不到，没有。”我自私地护着我的母亲，哪怕把自己扭曲，不管有没有必要。

在鸟儿不到一岁的时候，母亲就离开我，因为害羞，因为母亲忙碌，我跟她鲜有身体的接触。最大的难题终于出现了，工人回家了，需要24小时陪护，当我站在床边，手忙脚乱掀开母亲的被子，突然想起房门没关，反身一脚把门带上，母亲皮包骨的身体就呈现在我面前，可我面对这个身体，突然害怕、慌张，我笨手笨脚，倍感泄气，母亲把垫子弄脏，她生自己的气，也像一记耳光抽打在鸟儿脸上：你害怕什么？不就是这个单薄如纸片的身体，生下我们姊妹七个；就是这个苍白的小人，用她一辈子的辛苦劳动，把我们一个个拉扯大……很短暂的挣扎，鸟儿的心彻底坦然，而且，多锻炼几次，也慢慢的做得如二姐那么熟悉和从容。

我发现母亲除了萎缩的身体如同孩子，可她依然精明，家里大小事情，她还固执地要操心；她耳朵特别灵敏，即使隔着两个房间，谁在小声说话，她都能听清楚…… 有一天，她突然要我出去办点事情，见家里请来的工人和二嫂在家，我打声招呼离开了，可不到一个小时，母亲就打电话来催，然后第二次第三次，最后听到母亲在电话里放声大哭，让我心急如焚……母亲变了，一场大病，非人的折磨，彻底改变了她的心性，她变得胆怯了，害怕一个人独处；她变得很有依赖心，甚至有几分古怪……但当鸟儿尝试着，跟从前一样，向母亲说起了一年多时间诡异而痛苦的经历，母亲猛然睁开闭着的眼睛，那一刻，母亲露出要保护女儿的坚毅和倔强。

有父母在，是儿女多么大的福分。我要母亲活着，好好活着，我决心要改变一点什么，我知道有点残忍“来，我们坐起来，试试看。”在母亲痛苦的叫唤声中，跟家人把她抱起来，穿好衣裤，让她双脚踏在小板凳上，再端着小盆，原来，母亲还可以自己刷牙，感谢上帝和菩萨，第一个小小的尝试，让我心里有了点底气，然后，每天循序渐渐，原来躺着吃饭，现在让她试着坐着吃；在精神尚好时，半抱半扶，把她坐在客厅里跟家人一起；有一天，母亲要洗澡，给她洗完，她竟然主动要求到阳台上坐一会，一左一右，母亲在我们的搀扶下，突然挺了挺身子，像婴儿学步一样，一步步走阳台的方向顽强地走去，让我特别感动：妈妈，你看你走得多好，你真勇敢，真了不起。母亲依然爱漂亮，我替她修剪头发和指甲，我盯住她的眼睛，亲吻她，嘴巴不停地跟她说，妈妈，你还是那么漂亮，真的，你躺了几个月，皮肤反倒更好了，妈妈，我爱你，我多么爱你，渐渐地，这“爱你”之声，变成沉淀我心里、永远不会更改的无声吟唱。

种种原因，鸟儿在母亲身边仅仅守候20天，不得不告别父母亲人；哥哥姐姐们，始终替鸟儿担负起照顾父母的责任，随着离开的时间将近，他们和邻居们代替母亲给我送来各种家乡的食物，临走时，大姐在柜子里找到两大包红枣：“哪怕提到手里也要带过去。”

“女儿，我算过命了，熬过了今年冬天，我可以活86岁，明年春季，我就会强壮起来，你就可以安心照顾你的家庭，不要回来看我了。”还没走，妈妈就想着我回家。

走过秋季和冬天，春天的脚步不会太远，有个活着的信念，我知道母亲一定会强壮起来；鸟儿走了，在母亲的哭声中，这次，我没有客气、迟疑，我抱着她，在她脸上额头上啃来啃去；我抱紧她的身体，逗她发笑；我伏在她耳边轻声说：有我在（活着），你不要怕。我没有哭，真的，我说过，我变得踏实了成熟了，也变得内心强大，我已经变成了妈妈可以依靠的孩子，平静地跟家里每个兄弟姊妹道谢和拜托，虽然一切都是多余；一直期待大姐说的，开个家庭会，让每个孩子分担起照顾父母的责任，但因为鸟儿远居，在我离开时，大姐都没有做出这个英明决定，鸟儿只好尽力做一些自己能做的事情，没有忧伤，只有冷静，只有希望，因为当春天到来，鸟儿会振翅飞回母亲的身边……

  健康小贴士：母亲的健康问题，提醒我们，人过青年，身体最怕骨质疏松，请注意：

  一，坚持每天晒10-20分钟的太阳；

  二，做一些太极，瑜伽等柔性锻炼，器械锻炼也要适度，重量适中的哑铃，练习臂力和转动脖子腰肢和腿部拉伸等运动，简单、不会占用太多的时间，比较容易坚持，专家提醒不要做快速跑步等剧烈运动，会伤到膝关节。

  三，多种饮食，补充多种维生素和蛋白质，钙，铁等。尽量在食物里摄取。