“大家好，我得了癌症。大家都好吗？都开心吗？我得了癌症，希望大家都好。”

这是喜剧演员Tig Notaro登台以后问候观众的头几句话。

观众表现出短暂的诧异乃至震惊，接着就笑了，只是带着点异样感，大家以为Tig用这种奇怪的方式制造幽默。

真相是Tig确实罹患乳癌，而且她面临的重大考验不止于此。2012年的四个月时间内，41岁的她首先遭遇可能致命的肠道感染，向死而生。等刚离开医院，妈妈却在家不幸摔倒，而且再没有醒过来。参加完葬礼不久，多年的同性伴侣即提出分手。很快她胸前的硬块确诊为乳癌二期，进而恶化为四期，被迫接受双乳切除手术。极少有人经受过如此沉重、由低概率事件组合而成的打击。作为喜剧演员的Tig依靠专业精神作为支撑，她以幽默消解不幸，通过调侃绝望来获得希望，最终创作出充满悲剧元素的喜剧。

Tig将自己的特殊经历写进2016年出版的回忆录I’m Just A Person，她平静的语调中不带一丁点煽情，只有坦诚和幽默。此时的幽默并非让苦药易于入口的糖衣，它本身就是一剂苦药。Tig用书名强调自己只是普通人，她拒绝陷入战胜癌症的英雄幻觉。

在回忆录出版前的几年间，Tig的喜剧唱片获得格莱美奖提名、Netflix给她拍了一部纪录片、HBO为她录了一场特别喜剧秀、Amazon出资让她参与编剧并主演了根据自己的故事改编的12集系列剧。她和新伴侣Stephanie回到密西西比家乡举办了一场样样符合传统的婚礼，只是没有新郎。美国南方小镇相对保守，但人们欣然接受了她们的同性婚姻。

我到HBO上看过了Tig的喜剧秀。表演进行到大约三分之二处，她让上半身进入到片纱不留的状态，直到全场结束。很多癌症幸存者在双乳切除后愿意接受再造手术，但其中不包括Tig。面对这样一位女性，观众大致都会摒弃空洞无物的廉价安慰，琢磨着怎样才能变成更有意义的抗癌后援团和抗争命运中其他不幸的啦啦队。