周日下午的马里兰州金山超市内货架大多已经空空荡荡。我以为商店要重新装修，问过女主人黄太太才知道，周一以后商店即不再营业。

黄太太夫妻俩一起打理这间华人超市，从说话的口音判断，他们应该从台湾来。我很少见到黄先生，但每一次购物大概都能见到黄太太。她老在店里转来转去，收银、清理货架、帮客人打包，功能接近于超级替补队员，哪儿需要就到哪儿。

我问怎么会停业。

黄太太说，“我们要退休了。”

“没人接手吗？”我问。

“我们已经卖掉了，他们接下来干什么我们不知道。”黄太太回答。

“太可惜了，金山这个店子就没有了？”

“没有了，没有了。”黄太太眼睛已经开始潮湿。

“这个店有20年历史了吧？我从2001年来马里兰生活，基本上每一两个星期就会来购物。”我说。

“差不多，我们1997年开始营业的。”黄太太回答，“你也有十好几年了。”

对新移民来说，这家近20年历史的小超市已经算老字号。我们中间很多人都声称爱吃牛排、寿司、意面、玉米饼、韩国烧烤，其实大家离开这些照样过得很好，但如果少了金山这样的华人杂货店才真正影响生活品质。

金山也早已经成为事实上的地标。有人会介绍自己家就在金山背后，有人会推荐新开的台菜馆就在金山旁边，有人会评价金山马路对面的南翔小笼包比不上纽约法拉盛那家。很快，所有这些或许都将更新为“从前那家金山”的背后、旁边和马路对面。

我对本地华人社区了解不够多，只知道他们两位从前在纽约法拉盛率先经营华人超市，成功以后南下扩展到马里兰。2000年前美国华人还以台湾、香港移民和广东老华侨为主，以后中国大陆背景的移民才逐渐占据大多数。不管来路，金山超市一直都是马里兰的华人居民们必到的地方。

大家采购适合自己口味的蔬菜、肉类、水产，比如美国连锁超市里不可能见到的活鱼、猪蹄、上海小白菜和整只的土鸡乌鸡。此外还有中港台出产的干果、点心、调料，以及速冻食品和炒菜、生煎包等热食。我自己常买老干妈和“大汉口”品牌的方便型热干面。

我问黄太太退休后会不会迁到没有冬天的佛罗里达，就跟不少富裕的美国老人一样，她摇了摇头，“我们一直会在马里兰。”

本地华人的食品采购应该不至于受到特别大的冲击，前几年开业的“大中华”连锁超市可以满足大部分需求。马里兰的第一家“大中华”事实上就在金山附近，步行几分钟就能到。