美国中期选举前夜，马里兰州蒙哥马利县的共和党候选人急需志愿者，我第一次牺牲了作为故事讲述者秉持的中立。我跟随本地的各级共和党候选人已将近半年，整个过程中我一直强调自己的角色是报道者：我可以陪着大家做任何事情，但我的工作是采访和记录。为了最后一夜的破例，我不得不找到理由自圆其说。我已经提前投票，今晚做的事情并不反映个人的政治立场。

我住在马里兰第15选区，今晚的任务是为邻近的第39选区的三位共和党州议员候选人和一位县议员候选人布置竞选招牌。从下午4点到晚上7点半，我跑了9个投票站，行程大约45英里。这项工作的复杂程度跟修复哈勃望远镜无法相比，但仍然需要计划，比如事先查看地图以设计合理的路线。按照我接受的培训，我知道应该天光开始暗下来的时候才出门，这样插好的竞选招牌才不会轻易被拔掉。谁会来破坏？民主党人士？我没有得到答案。另外，我应该避开花坛，专找草地。

很快我发现同一块草地的地质条件其实存在着比较大的差异。铁丝构成的支架大约有10厘米的桩脚，有些地方很容易一插到底，但另外一些地方却可能遭遇坚硬的抵抗。三个多小时下来，我口渴过、疲乏过、烦躁过。我脑子里出现的并不是俞敏洪趁着夜色到中关村的电线杆上为新东方刷浆糊的情景，也丝毫没有江湖医生到处张贴无痛人流广告的鬼鬼祟祟。我想到的是不久前见过的香港年轻人，他们放弃种种舒适聚集到户外无非为的是想象中的民主。我本人对民主的理解与深刻无涉，但为了这个无需刻意争取即可获得的权利，在一个凉爽的秋夜作出点微不足道的奉献实在用不着难受。

共和党几位候选人的招牌采用的底色多数偏蓝，那是民主党的本色。在深蓝的马里兰州，共和党的选战前景从来都不会一片光明。我想他们采用的是孙子兵法中的瞒天过海之计。