纽约州17号公路穿越大片农业区。在公路边的加油站处理完后勤事宜后准备重返公路时，我看到了马路对面有家以红白两色为基调的小吃店“豆袋”(Bean Bag)。大多数美国人长期淹没在连锁店中，这类非连锁的小店铺总有新鲜之处。门口的露天餐饮区有两位老人正在夕阳中品尝冰激凌，他们耐心地看着我拍完一组照片后，并没有问为什么拍照，只问“你从哪里来？”

我从华盛顿郊区的马里兰来。两老的女儿刚好住在马里兰的贝塞斯塔，他们打算感恩节期间南下去看她。贝塞斯塔是华盛顿周边最富裕、也是房价最高的地区之一，我说你们的女儿一定干得不错。

“哼哼。“老母亲哼了两次。

“你真应该让她知道。”老父亲说。

售货窗口内的老先生开口就让我吃了一惊，“我为县里的民主党部工作，你是个民主党对不对？”

我完全没有预料到在一个村头小店能和民主党接上头。遗憾的是，我们之间没有秘密情报可以交流。他依据什么可以判断出来我登记的党派呢？稍微多想想其实也没什么奇怪，亚裔支持民主党的本来就多。另外，我肩头挂着两台不怎么昂贵的照相机，看起来基本上就是个落魄记者的样子，而美国的新闻从业人员里边民主党也占大多数。老先生叫达里尔·开普兰a(Daryl Kaplan)。

“叫我卡普兰先生就可以，”他说。

开普兰先生拥有的豆袋小店已经有50多年历史，目前共有6位员工，销售汉堡、热狗、冰激凌、土豆片、炸薯条等。相对而言，这些热量偏高的食品其实更容易赢得共和党人士的青睐。

他建议，“如果想多拍点好照片，你可以沿着特拉华河走，从我们这里开到新泽西。如果你愿意，可以一直到费城再上95号州际公路回华盛顿。“他拿出一张空白的餐厅发票，在上边勾画出了地形图，显示如何从小吃店所在的蒙蒂塞洛(Monticello)穿过白湖（White Lake)、黑湖（Black Lake)，经由一座桥梁，再从杰维斯港(Port Jervis)进入新泽西，路线简洁明了，我只是没有看明白桥梁的名字。

“罗布林桥，美国最老的悬索桥，你一定要去看一看“，开普兰先生说，他拼出了Roebling这个名字，“罗布林就是纽约布鲁克林大桥的设计师。他首先为特拉华河设计的这座桥，然后才有布鲁克林桥。”