大卫（Ben Kinsley）写过很畅销的艺术史，他在纽约的哥伦比亚大学讲课，观众有两次机会看到黑板上的文字，不是资产负债、Visual C++这些重要却乏味的名词。他第一次写下的是罗兰∙巴特，话题围绕着文学批评；第二次是法国作家加缪。

这些跟一日三餐没有紧密关联的话题不可能吸引所有人，但总还能抓住相当数量的追随者，大卫班上的学生康思薇娜 (Penelope Cruz)就是其中之一。他们俩首先成了美国名作家Philip Roth的小说《垂死的肉身》（The Dying Animal）中的主角，去年女导演Isabel Coixet又将小说拍成了电影《挽歌》（Elegy）。

老师对学生具备天然的吸引力，师生间产生恋情一点都不难。中学小学稍微危险了一些，彼此最好能将情感、尤其是性激素的分泌控制住。相比之下大学要安全得多，发生频度也高出不少，国内的一个记者朋友最近提出过“防火防盗防教授”的科学口号。美国跟中国在这一点上没什么区别，师生间的便利已经延伸至教学助理和学生之间，甚至年长一些的教授和年轻一些的教授之间。

既然如此，那么作为知名教授，即使他的发型一直模仿圣雄甘地，大卫得到康思薇娜还不跟探囊取物一般？更何况他是单身，孩子已经成年？实际上仍然存在挑战，因为两人的年龄差了30岁。

从第一节课开始，大卫已经无法将视线从康思薇娜身上移开，但碍于学校对性骚扰的约束，他一直等到课程结束才动手。求欢前的展示羽毛阶段，大卫给康思薇娜弹钢琴，带她去百老汇看戏，到林肯中心听歌剧。他夸她的眼睛，或者恋爱中的人喜欢用的词叫眸子，就像戈雅油画中的模特。还有摄影。跟Penelope Cruz去年出演的另一部电影《午夜巴塞罗那》中一样，就冲着传统暗房才有的那种潮湿、暧昧、幽暗，追求浪漫的摄影爱好者一定要拒绝数字相机，大卫当然不例外。所有这些招数都不错，但根本看不出特别有创造性。

两人身体的亲近过程也比较俗套。趁看画册的机会，大卫碰到了康思薇娜的手。没有感觉到任何抵抗以后，他接着上脸。不过两人的床戏真还值得期待。我有一个基本印象，女导演在拍性爱镜头的时候，勇气往往超过她们的男同事。《男孩别哭》的美国导演Kimberly Peirce和《钢琴课》的新西兰导演Jane Campion如此，这部电影的导演、出生在西班牙的Isabel Coixet也不例外。与Penelope Cruz合作过的男性导演，包括阿尔摩多瓦和伍迪∙艾伦等，都用各自的办法表现过这位西班牙明星的女性美。面对造物主的杰作，放弃这个机会意味着神智不清。Isabel Coixet走得更远，Penelope Cruz身上那些本应该由比基尼遮住的部位，在《挽歌》中全都一览无余。

床戏在钢琴的伴奏下展开。60多岁的老人肯定不能用hip-hop，稍硬一些的摇滚也太强，柔和、舒缓的钢琴正好。Isabel Coixet的设计比较有新意，其他电影中少不了的呻吟声没有出现，师生俩在床上对话，没有一点气喘吁吁。

我的口味顿时被提升。大卫经常上电视和电台讨论文学，包括美国最乏味的深夜谈话节目、公共电视网（PBS）的Charlie Rose。他还给《纽约客》杂志写评论，功夫应该一流。我应该记下大卫在激情燃烧的时刻说的那些话，写进影评。有些读者可能需要在实际生活中加以灵活运用，提高在特定情景中赞美女性的能力。

但我很失望。没有诗意的语言，全都是大白话：“这是我见过的最美的乳房”、“象一件艺术品”、“我崇拜”之类。面对着、触摸着、亲吻着“最美的乳房”，却只能说出“这是我见过的最美的乳房”？艺术教授的语言竟然如此贫乏，听起来只象个妇科医生。或许因为大脑负责思考的部位此时此刻已经无法运作？

教授与学生的落差形成的心理优势仍然无法帮助大卫逾越年龄差距过大形成的心理阻碍，两人没有走多远。分手几年后的一个新年夜，康思薇娜主动给大卫打电话，两人重逢。我原以为垂死的肉身指的是大卫，结果悲剧发生在康思薇娜身上。演员Ben Kinsley对大卫的演绎非常好，问题在于我没有办法喜欢上这个角色。一个自恋狂。电影完全从大卫的角度展开叙述，关于康思薇娜，我们知道得很少。世界由大卫阐释，与康思薇娜关系不大。她罹患癌症，电影却更多地让我们去欣赏大卫如何体贴。大卫见过的最美的乳房将从康思薇娜身上移去，她问到爱是否继续存在。大卫给出什么样的答案其实都没多大关系，他还会继续上课，班上仍然有女学生。