在得克萨斯小镇Marfa，我跟伊丽莎白·泰勒和詹姆斯·迪恩住同一个旅馆的同一层。泰勒在212房间，迪恩在224，我在235。1955年拍摄电影Giant期间，他们在Paisano旅馆呆了一个月；上个星期到Marfa拍摄采访，我在这里住过三个晚上。

Paisano旅馆是Marfa全镇除法院大楼以外最气派的建筑，西班牙殖民风格，1930年落成。好莱坞导演George Stevens选中Marfa作为外景地，Paisano自然成为明星们的首选，因为这个地方像样的旅馆独此一家。

“他们都特别好，对人特别客气。”在Paisano旅馆的庭院里，88岁的当地居民塞西莉亚回忆着50多年前的情景。她退休前一直讲授戏剧，在好几所大学任过教。塞西莉亚曾经带着自己的学生，从得克萨斯理工大学专门到拍摄现场探班。她没有见到泰勒，但跟导演和詹姆斯·迪恩有过非常愉快的交流。“多可惜啊，Giant是迪恩演过的最后一部电影。”迪恩当时才24岁，已经享有“浮世浪子”的盛誉，因车祸早逝成就了他永远的反叛帅哥的形象。Paisano旅馆的餐馆以迪恩的角色命名，叫Jett’s Grill。

来采访前，我特意看过一遍电影Giant。得克萨斯牧场主Bick从马里兰娶回东岸姑娘Leslie（伊丽莎白·泰勒），过着贵族般的生活。牧场的雇工Jett(詹姆斯·迪恩)只能在贫困中挣扎，直到他拥有的一小块土地上发现石油为止。Jett与Bick一家纠缠几十年，等到第二代人都已经成年，他们之间仍没完没了。这部电影1956年赢得10项奥斯卡提名，但最后只有导演获奖。

泰勒当年23岁，角色的跨度从青年到老年。很多电影迷喜欢泰勒，其中不包括我。她似乎属于那种直接由少女一步变成熟女的演员，中间没有过渡。在女性的成长过程中，这是何等有趣的一段时光？这个过渡期内，她们既需要男孩，也需要洋娃娃。泰勒与男人周旋的时候，很难想象她内心里还惦记着玩具熊。

“拍电影对我们本地的经济很有好处。” 塞西莉亚退休后集中精力研究Marfa历史，已经出版了两本专著。她介绍说，“剧组当时雇了很多本地人，每天给他们5美元工资。那几年Marfa一带遭遇罕见的旱情，牧场大都入不敷出，5美元对缓解生活压力很有帮助。”

塞西莉亚不仅了解历史，她对正在发生的事情同样了如指掌。谁家婚礼、谁家葬礼、新开的餐馆或者画廊，她一清二楚。“你知道这几天我在Marfa采访拍摄吗？”我问她。她回答：“当然。我不仅知道你来Marfa，我还知道你今天上午9点跟Paisano旅馆结的帐。”我稍有点惊慌，据说天蝎座本能地偏爱以相对隐秘的方式活动。那一瞬间没有逃过塞西莉亚的眼睛，“哈哈哈，你看你，这几天到底干过什么事情？”

老太太的视力已经开始减退，她雇了一位助手开车---一辆奔驰E500。她更多地是靠直觉抓住了我的反应。