据说这是爱默生的主意。这个点子确实好，对吧？我拍摄起来太方便了，不用搬着机器到处颠簸。麻萨诸塞小镇康科德的沉睡谷公墓里，一个低丘因这几位而得名“作家岭”。

小丘上首先你会看到梭罗一家的墓地，他在1862年去世。梭罗的父母和三个兄弟姐妹全都埋在此处，他个人的墓碑属于最简单的那种。读过《瓦尔登湖》的人一定不会诧异，“简单”处于梭罗生活理念的核心。

梭罗对面就是霍桑一家的墓地，他比梭罗晚两年去世。霍桑的墓碑也不复杂，但有两块，他的足部在近景，头部在远景。

奥尔科特家的墓地紧挨着梭罗。1888年，在父亲辞世两天后，她紧接着追随而去。她的墓前有些硬币，这是一些美国扫墓者的习惯，原因待考。我在爱达荷海明威的墓前也见到过。

爱默生离这三个人大约50米左右。他的墓碑显然要特殊很多：一块大石头，刻着铜牌的墓志铭钉在正面。这几个人在世的时候，数爱默生的生活条件最好，他以各种方式资助过梭罗和奥尔科特。

爱默生是19世纪初先验主义思潮的倡导者，其他几位是他的朋友或者信徒。你如果读过爱默生，墓地的格局跟阅读后的印象可能比较接近。他倡导高扬个性，追求人与自然的契合，希望用苏醒以后的心灵去感受和认知宇宙真理。在墓园中，他的这块大石头看上去相当突兀，当然有个性。岩石质感粗糙，没有打磨处理过的痕迹，就像刚从大山里滚出来。