刚来美国的时候，我不断提醒自己，人文景观远比自然风光有吸引力。回过头去看，那不是真心，完全是因为急于了解美国社会的功利思想在作怪。几年下来，这种迫切感已经基本消失。不是因为我已经完全熟悉这个寄居的国家，而是因为观念改变了：懂不懂美国，反正都能在这儿耗着，有什么好焦虑的？更加上记者的工作永远“以人为本”，所以，休假的时候我更愿意远离文化，越远越好。

不幸，仍然做不到。每天踩过10多公里山路，持续一个星期，挣扎着亲近自然，希望彻底忘掉不够自然的所有事情，但它们不断蹦出来，持续干扰着心绪。比如，看到雾中的山峦，自然会问，这就是小说和电影中说的冷山吧？

池塘有池塘的问题。瓦尔登湖其实就是个小池塘，怎么就能吸引梭罗在旁边隐居两年多呢？

蹲在林中的木头房子里，一边拍照片一边联想，当年汤姆叔叔住的小屋也象这样吗？

直到母子俩出现，我才从梦游中回来。妈妈对小木屋很感兴趣，但小男孩的注意力更多地放在我这里，不在汤姆叔叔那里。

深山老教堂的墓地中，我忍不住要读一读碑文，刚刚在亚利桑那州墓碑镇养成了读碑文的习惯。这里没有发现一块让人轻松的墓碑。

每一座磨坊都建在弗罗斯河上，每一条小溪看着都象弗罗斯河。

看到母鹿，耳边响起音符Do。

蘑菇？看到蘑菇以后，终于什么也没想出来，除了知道它们有毒。只有毒蘑菇才算让我获得片刻宁静。