费雯丽塑造过两个美国“南方佳人”（Southern Belle)的形象：《飘》中的郝思嘉，《欲望号街车》中的布兰奇。我看电影的时候还没有注意到“南方佳人”这档子事情，去年夏天到纽约采访话剧《玻璃动物园》(Glass Menagerie)以后，开始正视起这个人物类型来。

在田纳西·威廉姆斯的这出经典舞台剧中，电影明星Jessica Lange出演妈妈阿曼达的角色。与银幕上的佳人比起来，欣赏舞台上的佳人感觉要亲近一些，但阿曼达只是“南方佳人”老年时候的模样。Jessica Lange快60岁了。

那么，什么样的女性才算典型的南方佳人呢？事实上我不知道准确答案，虽然我心里大致能描画出个轮廓。其实，没必要归类总结，遇到一个南方姑娘，我立即就能判断，她是南方佳人还是南方普通人。需要多拍她几个镜头给片子增色呢，还是避之唯恐不及。

梅洛迪100%算南方佳人。那天我清晨4点离开家，飞机加上长途开车，直到下午5点才到阿肯色小镇尤利卡温泉。在保时捷跑车大聚会的登记处领证件的时候，旅行一整天带来的疲劳基本消失。梅洛迪在前台负责接待工作。

她才24岁。年轻并不意味着我那些单身的朋友还有机会，梅洛迪结婚已经两年了。她和丈夫伦纳德一起组织了这个地区性的跑车活动。他们算不上有钱人，两人都是当地的中学老师。梅洛迪教初中，伦纳德教高中。

伦纳德比梅洛迪大14岁。这没有任何问题，问题是，他们怎么认识的？梅洛迪笑了，“我妈妈和伦纳德在一个学区工作。”我听出了话里的隐藏信息，“哦，你们是通过你妈妈认识的？”她又笑了。

第二天拍保时捷车队郊游的画面，梅洛迪的父亲约瑟夫帮我开车，老头是让那种让你觉得特别温暖的南方人。他告诉我，这是第一次有机会跟中国人说这么多话。一块吃午饭的时候，我由衷地表达了谢意，同时说，“嘿，你女儿真漂亮。”约瑟夫大概要转移我的注意力，“我女婿很能干，这活动组织得多好。”我当然认同，“他们这一对在一块真好。”

接下来就该我听仔细了，约瑟夫讲述了女儿女婿的故事，他们俩经历过惊涛骇浪。其实，伦纳德和梅洛迪是在高中课堂上认识的，伦纳德教科学课，梅洛迪当时念高二。美国高中要念4年。

我问，“梅洛迪当时多大？16岁?”

约瑟夫答，“还差一点点。”

我立即意识到这件事情有多危险，本来高中的师生恋就够玄了，如果梅洛迪还没满16岁，那还了得。学校调查的时候，约瑟夫和妻子作为监护人替两人担保，说年轻人之间没什么。结果当地的学监警告了伦纳德，给他调换了学校。再不可能有更轻微的处理了。

作为父母，他们真的放心吗？约瑟夫说，我们知道他俩是真感情。难道从来不担心？老头说我们两家知根知底。后来，梅洛迪在离家不到80公里的阿肯色大学念完了书。刚毕业找到工作，两人马上就结婚了。

在美国南方，一辈子呆在家乡的情形其实比较普遍，这不影响他们的幸福感。梅洛迪和伦纳德两人共有6辆车，其中4辆是二手保时捷。

在视频片断中，我问梅洛迪的都是轻松好玩的事情，她还算开心。她说话带一点点南方口音。YouTube上的链接：http://www.youtube.com/watch?v=ZkgwfMASoQM

梅洛迪跟弱不禁风没有任何联系。她每周坚持长跑训练，每年参加3次马拉松比赛。拍完片子跟他们告别的时候，两人说希望大家有机会再见面。“你们找机会来华盛顿吧。”我说。他们俩还从来没有来过自己国家的首都。“我一直打算报名参加华盛顿的海军陆战队马拉松比赛，也许明年就真能去。”梅洛迪回答。

她不可能独自一人来华盛顿跑马拉松，我心里很清楚。