山村的记忆

（一）

我家屋后是一片竹林，西边有一条小河，东边是稻田，在小河与稻田之间挖一条沟渠，引小河的水灌溉稻田，这条沟渠穿过我家屋后的竹林。夏日黄昏，沟里戏水，从西边到东边。直到月儿升起，大人呼唤，伙伴散去，只剩下风摇翠竹，水流沟渠。此时，一个长发飘飘的女子，从西边走来，摘几片竹叶，抛落渠中，逐水东去。在回眸的一刹那，把长发撩起，随手一抛。就在那一刻，我幼小的心灵，种下了诗意。

（二）

还记得，小时候，有一次放学回家，感觉不舒服，按着肚子坐在那里，可怜兮兮的样子。此时，叔父从地里劳动回来，背起我就往医院跑。到医院有好远一段山路，天黑下来，叔叔高一脚，低一脚地在山坳里走，一边对我说，快到了，快到了。不知走了多久，到了医院门口，不舒服的感觉奇怪地消失了。叔叔看着我，憨憨一笑，说，那回去吧。背起我往回走。几十年过去了，现在我也长到了叔叔背我时的那个岁数，他当然是老了，每次回乡，他看见我依然是憨憨一笑。叔叔的憨笑，是一生的美好回忆。