被时代错位了的文心

——读《西部的风》随感

王学进

先要澄清一个错误认知：自千禧年认识张法桂并结交以来，我一直视他为理工男，认为他之选择做一位数学老师是命定的（自大学毕业后他一直在富阳郁达夫中学教数学，直至退休），虽然在二十多年间，偶尔读到过他的几首现代诗，其中印象比较深的是被用于第五届郁达夫小说颁奖典礼的序曲诗《归来吧，先生》，以及读过五年前出版的诗歌散文集《炊烟飘过顷田畈》，我仍然不认为他选错了职业道路，不应该去教数学，而是应该去从事文学创作，最起码也应该去教语文，直至读完刚由百花文艺出版社出版、麦家作序、央视推介的游记《西部的风》，才猛然醒悟，我错看了张法桂，他真的选错了职业道路，千不该万不该去教数学，他生来就是一块从事文学创作的料。

在阅读过程中，我俩有过几次长聊，我直言道，要是你年轻时就选择笔耕之路，你早就成名成家了，并且质问他，为何要弃文择理？他无奈地向我道出了其中的曲折经过。以下是他的陈述：读中学时，他幸运地遇见了一位良师，也就是他的语文老师，姓陈，衢州人，原是《解放军报》文艺部的副主任，反右时打成右派，被下放到富阳乡下做了一位语文老师。陈老师很欣赏张法桂的文才，两次推荐他的文章发表在《解放军报》的文艺栏目上，引起过不小的轰动。而且还经常把张法桂的考试作文作为范文，亲手用蜡笔刻印出来分发全年段学生，供同学们学习借鉴。原来，早在70年代，法桂就在校园文学这块崭露头角了。

那么，后来怎么就放弃了文学创作，高考时报考了杭师范的数学专业呢？他说，当时，杭师只有数理两个专业，没得选，只能选择数学专业了。就这样，命运给他开了个天大的玩笑，他错失了一次成为诗人、作家的机会，文坛则失去了一位优秀的散文家。幸而，临近古稀之年，命运再次垂青他，因为去年西部的一次自驾游，让他重新找到了失落好久好久的文笔，一路走来，一路记，及至从苍茫、辽阔的西部回到苍翠、温软的江南，很快完成了《西部的风》这部书稿，后在当地镇政府的大力支持下，终于得以正式出版。

绍兴一位友人用“大器晚成”来形容法桂，此说既妥又不很恰切，因为法桂从来就没想过要成为一位作家，更不用说去追求过，旅途中写时也根本没想到要结集成书拿去出版，实情是，同行的驴友在他们的微信群中看到他的几篇游记后，才极力撺掇他结集成书拿去出版，这才有了手边的这本散文集。法桂是一个特别低调，特别谦逊的人，他对自己的文才缺乏自信，对自己创作的散文达到什么水平心中无底，始终认为自己的作品拿不出手，故他总要把自认为比较满意的作品微信给我，先让我做鉴定，我说好，他才放心。在阅读过程中，他几次问我的读后感，我都很肯定地告诉他，非常棒，每篇都拿得出手，而且全书所有篇什都比较均衡，质量靠得住。他这才长舒一口气，似乎对自己的文才有了那么一点点自信。

说了那么多，那么，张法桂的文才到底如何呢？我不做评价，只想摘抄《依然呼吸着的喀什老城》的最后一段文字，让大家自己去感受：

归途中，我忍不住又回望那片高踞山崖的民居群。

此刻，暮色正洒落在斑驳的土墙上，依然有几处炊烟袅袅升起。钢筋铁骨的城市就在不远处闪着冷光，而这些历经风雨的老屋像一群蹲坐在悬崖边抽着旱烟的老人，依然保持着黄土最本真的质朴与纯粹，将百年的烟火气酿成了温润的琥珀。它们用最笨拙的姿势，守住了大地最初的体温。它的美，在于其既是地质标本，又是哲学符号，它让消亡成为可凝视的艺术，将短暂定格为永恒，呼吸着与远古共鸣。

这段文字我读了好几遍，作者的文学触感，天马行空的想象力，以及驾驭文字的能力，深深地打动了我，彻底地颠覆了我对法桂的固有认知。他没有早早地涉足文学领域，真是屈才了。

这里要特别提到文集中的最后一篇《最后一位活着的王妃》，写的是一位库车王府里仍然在接待游客的王妃，作者以一种极其复杂的心绪描写了王妃的传奇一生，文末还自拟一首小诗表达了对王妃的怜悯之意，并体认到：“孤独，才是她最后的王冠。”这是全集中唯一一篇写人物的散文，在微信传我的初稿中读到就留下了很深的印象。

众所周知，张法桂的乡人，富阳名家郁达夫擅长写旅游散文，但从与法桂的交谈中，没提起郁达夫的散文，他坦陈，更多地是受到了余秋雨的影响，尤其是余的成名作《文化苦旅》对他影响尤巨，我正告他，余的时代已经过去，当代知识界已经少有人提起他了，我建议他多读读野夫、刘亮程、熊培云等人的散文随笔，把笔触转向写人、写社会、写世道人心，拓展作品的深度、广度，立足于“内容为王”的创作原则，你的文才和文采已经在《西部的风》中得到了证明，接下来要在人物散文方面有所追求和突破。

我郑重建议：写写陈老师吧！他的遭遇浓缩了一个时代的轨迹，有太多的内涵值得挖掘，值得铭记和思考。