……

最早读到陈超的诗是在1990年下半年。此前他只淡淡地说过他也写诗，却从未出示过。陈超是一个不事张扬，甚至有点羞涩的人，这么做完全符合他的性格逻辑；不过，即便他不说，我也能猜到：下过乡，插过队，遭遇过“文革”受过罪，参加过毛泽东思想宣传队，又是经过“思想解放运动”洗礼的新一辈……这些“硬指标”加在一起，再加上其诗论行文风格的“软暗示”，他要是不写诗，那才怪呢。尽管如此，真读到陈超的诗时我还是感到了惊讶——不是惊讶于它们出自何人之手，而是惊讶于它们出色的程度。这里说的是《我看见转世的桃花五种》。

时至今日，我仍然认为这是当代诗歌中不可多得的力作之一：一首真正履行了诗之“见证”功能的诗；一首同时见证了失败、死亡，以及失败内部的歌唱、死亡背后的新生的诗；一首源于历史语境和个人心境的重大灾变，但仍显示了沉雄定力的诗；一首达成了凄艳、激愤和高傲、平淡之间的微妙平衡，既势能汹涌，又节制有度的诗；一首有机地融合了沛然正气和自省自律，具有精神运程和诗歌自身双重指向的诗。

这首诗从一开始就以其内蕴的声音和形象抓住了我。我想象这是一个略显沙哑的男低音。他的目光迷茫而镇定，像刚刚参加完一场祭奠仪式；他的嗓音中有一种难言的沉痛和疲倦，但又发自丹田，富于生机和弹性。语速均匀而偏于缓慢，语气稍枯而韵力充盈，尽可能不动声色，以使我们更好地体察其中丰富的变化和精确的分寸感：

 

 桃花刚刚整理好衣冠，就面临了死亡。

四月的歌手，血液如此浅淡。

但桃花的骨骸比泥沙高一些，

它死过之后，就不会再死。

任何一个稍有现代诗素养的人都能从中同时听到《荒原》首句的声音（“四月是最残忍的一个月”）。这当然和艾略特命名“四月”的专属权有关，但更重要的是因为它们在“残忍”这一音频上发生了共振——尽管这个词并没有在陈超笔下出现，而两首诗所言及的，也是不同意味的残忍。我们还可以通过类似的“葬仪”上下文和内蕴的生命循环理念，辨认出二者之间的精神血缘关系。

另一方面，“桃花”和“歌手”的意象，又使诗的调性和读者的感受，从一开始就受到了特定语义场的牵制。“桃花”在这里既是一个即目即景的意象，又来自中国传统诗歌和文化的深处；既携带着其自《诗经》“桃之夭夭，灼灼其华”以下，作为美人或明艳春日的象征所包孕的全部生命和文化信息，又由于被嵌入了当下给定的死亡语境，变成了一个前所未有的指代：它不再隐喻春天和美，相反隐喻着春天和美的夭亡（在传统诗歌中，“桃花”意象无论用法怎样花样翻新，也不离其明艳丽质的左右。即如在崔护《题都城南庄》这样有可能令人联想到死亡的诗篇中亦是如此。它甚至作为自然之常的象征与人世之无常相对）。这样的夭亡如果用血色作比，只能是凝固后阴郁而不祥的蓝紫甚或紫黑，这一未经道明的隐象恰与“歌手”的“血液如此浅淡”形成了对照，并构成反讽。

“歌手”作为“诗人”的别称，本带有强烈的浪漫意绪，但由于在当代语境中被一再滥用（“世纪歌手”、“时代歌手”、“人民歌手”，如此等等），早已变得十分可疑。一个置身四月，面对亡，而“血液如此浅淡”的歌手就更可疑了。因此，这个陈述句更应该读作一个质询句，它同时质询诗人的身份、资质和品格。这一质询当然也指向质询者自身，而全诗在某种意义上正可视为对这种质询的回答。无辜、唯美的青春通过血液一再与桃花/ 美人对质映证：死亡中的风暴；最后时刻爆炸的榴霰弹；虚构给予的乐；古老的、羞愧的、凛冽的泪水；在砺石中奔跑的心……无人称或不断变换的人称，亲历和见证混而不分。但我们的注意力不会仅仅被这些急速转换的、旋风式的、热力四射的心象吸引，因为在诗的一、三节中我们还听到了另一种声音。它们冷静、沧桑、无动于衷、高高在上，短促的一现便足以带来“铺天盖地的死亡”： 

 

  古老的东方隐喻。这是预料之中的事。（第一节）     

泥土又被落英的血浸红。千年重叠的风景。（第三节）

 

这来自宿命和必然，或本身就意味着宿命和必然的声音犹如两道铁箍，标定了所有热情和悲伤的边界。然而我们必须感谢这两道铁箍：没有它们，青春的夭折就纯粹是一种偶然，“风中的少女”就无从转世，而我们也就无法辩认这样的形象：      

 

 乌托邦最后的守护者——        

 在离心中写作的老式人物       

 你们来不及悔恨，来不及原谅自己   

   

虚构的爱情使你们又一次去捐躯   这是陈超为自己勾勒的形象吗？我更愿意说这是他为我们，为这个时代发明的形象。这是一个业已淡出，以至失效的形象吗？也许是这样；但也正因为如此，我写下这些无用的文字，以悼念它的不朽。

2004，5，天通西苑

 

 

附原诗

我看见转世的桃花五处（外一首）

作者：陈超　　　　　　　

　一　　

桃花刚刚整理好衣冠，就面临了死亡。　

四月的歌手，血液如此浅淡。　

但桃花的骨骸比泥沙高一些，　　

它死过之后，就不会再死。　　

古老东方的隐喻。这是预料之中的事。　　

年轻，孤傲，无辜地躺下。　　

纯洁的青春，在死亡中铺成风暴。　　　　　　　

 

　 二　　

如果桃花是美人，我愿意试试运气。　　

她掀起粉红的衣衫，一直暴露到骨骼。　　

我目光焚烧，震动，像榴霰弹般矜持——　　

在最后时刻爆炸!裸体的桃花重又升起　　

挂在树梢。和我年轻的血液融为一体。　　

但这一切真正的快乐，是我去天国途中的事。　　　　　　　

 

　 三　

我离开桃林回家睡觉的时候，　　

园丁正将满地的落英收拾干净。　　

青春的我一腔抱负，意兴遄飞。　　

沉浸在虚构给予的快乐中。　　

我离开床榻重返桃林的时候，　　

泥土又被落英的血浸红。千年重叠的风景。　　

噢，我噙着古老的泪水，羞愧的，忠贞的。　　

看见喑哑的桃花在自己的失败中歌唱。　　　　　　　　

 

四　　

唉，我让你们转世，剔净他们的灰尘。　　

风中的少女，两个月像一生那么沧桑。　　

木头的吉兆，组成“桃”。一个汉字，或伤心。　　

铺天盖地的死亡，交给四月。　　

让四月骄傲，进入隐喻之疼。　　

难道红尘的塔楼上，不该供奉你的灵魂?　　

你的躯体如此细薄，而心灵却在砺石中奔跑。　　　　　　　　

 

五　　

五月，大地收留了失败，　　

太阳在我发烧的额头打铁。　　

埋葬桃花的大地　　

使我开始热爱一种斗争的生活!　　

乌托邦最后的守护者——　　

在离心中写作的老式人物，　　

你们来不及悔恨，来不及原谅自己；　　

虚构的爱情使你们又一次去捐躯。　　

而这是预料之中的事：　　

桃花刚刚整理好衣冠，就面临了死亡；　　

为了理想它乐于再次去死，　　

这同样是预料之中的事。　　

我寻找一个新词　　

一个新词让怀抱它的空气变冷　　

那些涌出喉咙的滥调用它拧干污水　　

诗篇，这个冬天你的骨头闪烁其词　　

但它们与灰色的木柴一样，干燥、急迫　　

坚持走向炉火，我已看到　　

一个新词交付紧张的笔画来生育　　

让哲学降低，或相反，撕开事物的表皮　　

现在保持着一枚花籽的内伤　　

诗篇，对于你，它是强加或被迫的　　

而它自身也成了被你围困的部分　　

一个新词走上最黑的道路