雷霆：河流或灯塔

                                                                     韦 锦

                                      

2012年12月9日，雷霆挣脱临终的苦痛，到了他执意要去的彼岸。这个想活就好好活，活不好就不活的人，在无医能诊、无药可治的无名之症面前，以一贯的执拗完成了最终的不屈。

12月6日上午，得到他病危的消息，我与晓渡匆匆赶去海军总医院。他躺在一片白色中，黧黑、枯瘦的脸庞像一段烧焦的木头。他听不见我们的呼唤，口唇、眼睛和大脑一起陷入了昏迷。陪在床边的张力说，他先是死活不来医院，劝他，他就吼：你们直接送我到火葬场吧。眼看不行，强行送了来，给他喂药，检查，他咬紧牙关硬不配合。也许是浑身上下持续的瘙痒让他断了生的念想，或者是没有结果却日甚一日的治疗让他恼火，我想，这一回他是真要离开了。

而此前头一天是我50岁生日，是一个在脑海里预先聚焦了许多遍的日子。那一晚，朋友们聚在一起，祝贺我走完前50年，开始后50年的行程。端着酒杯，我想到雷霆的代表作《五十岁》。由此又想到并看到，一道坎儿，陡峭的岩壁，飞翔或跌落，向内打开或左右转弯儿。我以少有的、郑重其事的语调，似乎宣布重大决定似地，说从这一天开始，要真正把握生命之河的流向。

从医院回来，心中一边感慨冥冥中的巧合，一边默念雷霆的诗。我把它当作一个临终师长留赠的嘱托，虽然它早在25年前就已写出。此后许多天，连同雷霆密而硬的胡须、蓟一般的眉毛和说话时的神态，这首诗和有关这首诗的一切，像这个冬天的雪花，一场未化尽，一场又纷纷下。

如今我是一条河的下游

无论是高原上的潺潺细流，

还是惊天动地的瀑布，

都已成为过去成为历史，

既不需要同情怜悯，

也不需要喝彩欢呼。

只是流淌着，

向着人类智慧的大海，

平缓而信心十足。

五十岁，一条河的下游，

不是按照指定的河床游动，

而应该说，

它流过的地方叫作河床。                                    

上个世纪80年代末，第一次读这首《五十岁》，我25岁，恰是对生命主动性充满自信的年纪，得到的是一种懵懂又渐次深入的触动。一个人能这样看待五十岁，并为五十岁后的自己划定轨迹－－没有既定轨迹的轨迹。这样的诗在当时是我仅见。雷霆去世前不久，大约一两个月前的一天，我去甘家口看他（走出地铁时打电话，说一会儿就到了，结果走了将近半小时；他走出大门，站在路边等我，背驼成了一张弓，仰脸望着我来的方向）。在客厅兼书房的狭小空间里，我又一次和他说到了初读这首诗的感觉（也成了最后一次）。说一个人一辈子即使只写一首这样的诗，也该自豪。当时他停下因皮肤瘙痒而不断挠头的手，看我一眼，并未接过话茬，而是说，晓渡为这首诗写过文章，挺短，几百字。他去世后，晓渡找出这篇文章，实际上不止几百字。

为这首诗和这首诗的主人，也许写几千字、几万字都不够。而我自他去世不久就着手的这篇文章，却总是东一句西一句，头绪纷杂，时断时续。太多的记忆和感想让我不知如何拣选和取舍。

五十岁以前的雷霆我只见过一次，在虎坊路诗刊社的门口。那是1985年的夏天，我参加刊授学院的改稿会，与南野、聂沛、杨春光等，被唐晓渡、朱先树等老师领着，去诗刊编辑部朝圣，见到了邵燕祥、邹荻帆、王燕生、吴家瑾、寇宗鄂等头顶上光环熠熠的诗人、编辑家。其间，雷霆是否在场、是否说话和说过什么都没记住，只记得到大门口合影时，长相比名字更像雷霆的他走过来，右手拍一下我的左肩，连半点拐弯抹角都没有：我们是老乡，我生在齐河。你那首《这儿》写得不错，我给《诗选刊》一推荐就中了。印象之强烈，任岁月如何漫漶也不曾衰减。而一种类似亲情的温暖，从那时到现在，更一直浸润在我的心中。

再次见面后，我与他接触的机会多了起来。从1990年秋天开始，五十岁后的雷霆和他写五十岁的诗，使一个诗人、师长的形象在我眼中越来越立体和丰满。亲见及传闻，书信往来与电话交谈，有关于他的信息和故事逐渐增多。我对他除了敬重，还多了一层亲近。这又使我对他自觉嬗变的人生境界有了更真切的了悟，不断地得到启迪。

在他眼中，五十岁是人生的中途，丝毫不意味着进入老境，流向的转折和流域的拓展才刚好开始。那不止是一种心智的省悟，还是一种清醒的激情和意志力。一条到了下游的河，不是对归宿之类的概念心心念念，而是把终点一步步推远；不是因为经历过曲折和咆哮而自得或倦怠，任随一路流来积久成习的惯性听天由命，甚至以所谓的宁静、安详掩饰枯竭，而是让生命的流程摆脱被动进入自觉和自主。在此，没有理智不成，仅有理智也远远不够，因为过度理智而导致灰心则更可怕。清醒而又心劲十足，不在乎“同情怜悯”或“喝彩欢呼”，想怎么流就怎么流，该怎么流就怎么流。“河流”与“河床”，并不新奇的喻体，在彼此关系的前后置换中，完成了独特个性的确立。五十岁的河，不是按照指定的河床游动，而是“它流过的地方叫作河床。”这巧妙的“转弯”，从容，随意，匠心独运又得心应手，有力而不留痕迹，昭示着一个诗人情智系统和创作机能的豁然更新。

如果不是和雷霆有关，我或许会说，个体的成熟和觉醒未必值得格外留意和重视，但结合雷霆这代人的生存遭际，我们毋宁把它当作远非个人的标识。五十岁以后，雷霆口耳随心，心由所欲，欲取本真，摆脱了诸多束缚和限制，生命的流程自信而从容。追求和得到是否相当已毋庸考量，那进程本身就给了他幸福。

他不苟且，不掩饰自身好恶的秉性更加率直，有时会到让人难堪的地步，尤其对于他所不屑的人。不是有什么过节，也许只是由于某种习性，某种知人论事的态度，某种小心眼、小心思，一旦让他不快，“雷霆”一词便不再是一个名字，那瞬间的爆发，会让你一下子手足无措。然而，他对观点不同、立场不同的人却不一味拒斥，对有些人反倒会很敬重。他不容忍的是那种低劣品行的日常化和合理化。一位不仅思想形态而主要是行为模式和他向度迥异的先生，曾满脸笑意地与他打招呼：“喂，一家子——”不随便和人套近乎，也不喜欢别人和自己随便套近乎的他，转过头，看着对方的眼睛：“你说什么？谁和你一家子？”对方一下子愣在那里，他却依然要把话说完：“我告诉你，你那个雷和我这个雷不是一个雷。”

脾气大，嘴巴“臭”，不仅自己眼里容不得沙子，就是别人眼里的沙子也容不得。一次我和王黎明陪他吃饭，席间说到了一些很大很严重的问题，一向幼稚乐观，口无遮拦，有时故意和他较劲的我让他翻了脸子臭骂，说我满眼沙子何时能看清这世界。我那浅薄的爱国主义、集体主义、民族情结很容易被人利用，那是最容易坏事的东西，比臭狗屎还不如。那种痛心疾首，只有父辈对不争气的晚辈才肯施与。

而对名利、地位、待遇，他又出奇地谦和。“根正苗红”的他不曾在拥挤的“官道”上留任何踪迹。他的嘴角让人想起李商隐的诗句——不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。为把教授级编审的职称让给突遭疾患的同事，他在二取一的情况下一开始就声言退出。人们说他与世无争，说他在自己的世界里自得其乐。实际上，他是有大争，心里有大抱持。他争人格的独立，争生命的尊严和权利。他要远避腐鼠，迳趋清露。他曾说到某个波兰贵族在强权面前的不屈不辱，说到真正的贵族气质和骑士风度，那时他眼中有异样的光彩。我知道他说的不是外表的优雅、门第的显赫，他是说那种骨子里的高贵和傲气。

他和诗人孙静轩是胆气互映的至交。孙静轩久居成都，有段时期因和某权贵怄气拒绝来北京，即使朋友邀约都不答应：“只要那个人还在，我就不去那地方。”雷霆说：“你这是说的什么理？北京是咱的，不是他的。”这样的话语，和他的诗句“在这整个的大地上，/我处处都是主人”一样，旷达，睿智，争高直指，屹然成峰，他心灵的空间是另一番天地。

除了生存的勇气，他还有足够的智慧和情趣，表面的死板铁硬下是不同一般的有意思。无论生活还是写作，他都想方设法搞得有滋有味。在北京城外，在燕山余脉一个小山坡上，他自己设计，自己组织人马盖了一座朴拙、别致的房子，构筑了一个属于自己的院落。那院落不像一份可以拥有的财产，倒像是一件需要不断推敲的作品。他让天堂在身边落户。或者说，他让天堂的台阶始于脚下，始于一块向阳的坡地。旧有的树木多挽留在院中，刚栽的植物没有新主人的傲慢，春华夏荣，秋来成实，从二楼的阳台一伸手就能摘到柿子。那红红火火的柿子在落光了叶子的枝头，像一盏又一盏灯笼。就是在那个房子里，望着窗外，他给我讲他的经历和思考，讲往来于城市和乡村间的见闻和感受，给我看他写在零乱纸片上的诗和随笔。他的创作，再不为职业而写，不为稿费而写，不为扩大自己的名声而写，只是受内心深处一种力量的推动，受遥望中的远方一种声音的召引。

他的《废弃的灯塔》，从构思到初稿形成，都在我的期待和注视中。那本该是他又一有代表性的力作，可惜几次看到都是他自称的初稿。我知道，这并非谦辞，那首诗远未让他心中的思绪得到有效呈现。但他构思和写作时的郑重、端严，我到今天还记忆犹新。他说为什么要写废弃的灯塔，不是简单自况，是要宣示某种东西。有价值的东西不一定时时得到珍惜。越不被珍惜有时越有价值。说到现在的姑娘们早已不再爱诗，不再爱诗人，他梗着脖颈说，不是她们爱不爱我，是她们配不配爱我。她们爱不爱，我们管不了；我们爱我们的，谁也别想管。只要好好写就是。就像灯塔，别人废弃它不要紧，我们不能自己拆它，损毁它。

那种一条路走到黑、一根筋倔到家的劲头，那种不担心滋扰、不怕被改变的专注，让我既佩服又羡慕。看着他倔强的身影，不禁感叹，也许只有像他这样的人，才能让孕育的过程不被打断。那座站在海中，屹立在礁石上的灯塔，脚像钉子钉进岩石。它每一级台阶都给攀登的脚留出了位置。这是雷霆试图写出的灯塔。这是雷霆试图活成的灯塔。这样的灯塔，未曾完工就吸引我仰望。

后来有一天，我发觉它已移植到我的心中。它未必是要我完成它。它要我看清它的另一面。它对自己的定位有清醒认识。它的所在往往是最危险的区域。它说出的话语是：别靠近我，请绕开我。我不是目标，我只是一个提醒。请你走另一条路，那也是我想走的路。它不会因为寂寞发出召唤，吁求靠近和围拢。它以否定的方式肯定存在的意义。

对应于《五十岁》中的河流，这样的灯塔使我夙夜惕怵。尽管它在尘灰和暮色中日见苍凉，却分明不会废弃。不必点起灯火，它就通体都是光亮。

在雷霆去世后一个多月的时间里，他的言谈行止常常浮现眼前，缭绕耳边。他的过早离去让人心痛。一个刚毅的人，不该这样被摧折。“雷声隐隐理当一生响亮，傲骨铮铮合该百毒不侵”，这是我在他遗体焚化的前一天拟就的挽联。他生命的流域理当、合该更为辽阔。斯人已逝，师恩长留。有时自问，雷霆先生以人生路径和诗歌写作进行的提醒我是否听懂；我置身的境地，是否处在不知不觉中自我沉沦的危险领域；移植到心中的灯塔，能否中止胆怯琐屑的生命，为生理欲求控制，日复一日地自行废弃？

2013-1-20 深夜，立水桥