在绵竹市汉旺镇有个东汽厂，是中国生产火力发电机最重要的工厂之一，这个厂所属的东汽中学在这场灾难中学生至少死亡212人，被埋学生中，仅有30余人生还。

    地震发生后不久，孩子的父母很快就赶到了学校，开始组织自救，用自己的双手，去搬、去抬那些碎石。家长大声呼喊自己孩子的名字，很快，从废墟下面就传来了幸存者回应的声音。其中里面有一个小女孩，反过来安慰自己的妈妈，说，妈妈妈妈你们不用着急，慢慢来，我们在这里等着你们来救我。

    为了安慰父母紧张的情绪，这些还在废墟里的孩子们，竟然自发地组织起来，开始大声地唱起了歌。

    现场负责救援的空降兵某部工程科科长说，“我不知道他们唱的是什么歌，但是听到那声音，我就觉得有希望，就觉得孩子一定能活着出来。”

    然而现实是残酷的，尽管这些孩子是那么的坚强，尽管这些父母和救援队是那么地努力，能够活着离开东汽中学废墟的孩子，依然仅仅只有30多人，而永远不能看到他们父母的，有212个——这是该部队所寻找到的尸体数目，还不包括之前救援队所发现的。

    在救援现场，一名记者目睹了最后三个小时的救援过程，最后被发掘的，是一群挤在一起的十多具遗体，他们都被埋在了靠近教室大门的位置。也就是说，也许当时生命离他们仅仅只有十多米、几秒钟的距离。在经过严格的消毒程序后，这些五天前还活生生的生命，被一一抬走，操场上又响起一片悲声。

    在这些被抬出来的遗体中，还有相当数量的无人认领，“这样的情况，多半是他们的父母也一起死在了这次大地震中。”

    救援者在废墟中找到了一张上面用烫金的字写着“四川省东汽中学2005级4班毕业留影”的照片，照片的背景正是这幢已经坍塌的教学楼，看着那一张张鲜活的、洋溢着青春的脸，几个凑过来看的兵都抹起了眼睛。