青黄不接时节

    冬天过去，春天来了；

    河水化冻了，土地疏松了；

    杏花败了，桃花开了；

    荠菜挖干净了，再也找不到了，麦苗返青了；

    贵似油的春雨来了，又走了，麦子拔节了……

    闹嚷嚷的1959年过去了，冷清清的1960年来到了；

    大食堂关门了，人们又回到各自家里，烧锅攮灶自己做饭吃了；

    粮食没有了，野菜挖光了，树皮剥光了……

    饥荒年来了。

    从麦子拔节、灌浆到收割，这是庄稼人最难熬的一段时间，乡下人习惯把这段时间叫做青黄不接——多么生动形象的语言，青说得是麦子还没成熟，黄说得是麦子成熟，青黄不接说的就是麦子将熟未熟、看在眼里吃不到嘴里的那段日子。

    别人记忆中的饥饿是一种什么感觉，我不知道。我记忆中饥饿的感觉是怎么也坐不住，老在地上打转，好像寻觅什么，虽然明知道什么也找不到。

    弟弟妹妹托养在乡下二大娘家，我托养在乡下的大娘家。大娘家人口多，孙男娣女一大群，六个堂兄中已经有五个结了婚，孙子都有了六七个，非但不能照顾到我，连妈妈带给我的糕点糖果也得和他们分着吃。只要我一吃点东西，我得那些侄儿们就像一群饿极了的狼崽子，一个个挤勾着小眼睛逼视着我，冷不防就会有一个带头扑过来，其他的也都跟上，争先恐后从我手里把食物抢走。那真是一场战斗，等他们散去的时候，我的手里已经空空如也，身上、脸上、头发里尽是尘土和草棒，我躺在地上踢蹬着两腿不知羞耻地哇哇大哭。

    每当这时候，大娘也会训斥她那些的孙子们几句，他们七嘴八舌地与大娘犟嘴。

    ——为什么他有，我们没有？

    ——就是就是，我也要吃。

    ——去去去，快给我滚一边去，那是人家他妈妈给人家的，你们眼馋什么？

    训完孙子，大娘又来说我。

    ——他们小，不懂事，你是当叔的，让着他们点，啊！

    我抬头看看远远站在那里直瞪瞪地朝这边看着的我的侄儿们。

    ——看他们馋得，口水都流下来半尺长了，分给他们一点吧？

    我不情愿地点点头。

    ——你们几个，都过来吧，乖乖地站好，让小叔叔分给你们点。

    一次，我实在太饿了，在大娘家里找不到任何吃的东西，就跑到二大娘家。我知道每次去，二大娘都会给我一点吃的东西。

    二大娘不在家，家里只有妹妹小晶和弟弟小光。

    我跑进二大娘家的厨房，拿着烧火棍往灶膛里面掏。

    我看见过二大娘从灶膛里面掏出来过烤地瓜。

    果然，在灶膛的柴火灰窝子里，埋着热腾腾软和和的两小块地瓜。虽然灶膛里早已熄了火，从热乎乎的灰窝子里刚掏出来的地瓜还有点烫手，我像玩魔术似的，把地瓜在两只手之间倒替着。

    跟进来的小晶小光见此光景不愿意了，说，这是俺娘娘给俺俩烤好的，热在那里，说等晌午肚子饿的时候让俺吃的，你不能吃俺的。

    我顾不得烤地瓜烫嘴，三口两口就把那两块地瓜填进了嘴里。