该如何想念你

 （2014.12.1）

一年前的今天，你离世而去，去往你的天国。

一年的时间里，这国还是那德性，我们这群人也还是那德性，只是更散了。我想学你的口气说一句：人心散了，队伍不好带了。

而我，不时仍会想起你和你的笑话，你讲的笑话，你闹的笑话。

一个经历过最多困厄的人，留给我们的却是那么多笑话。反动的笑话，低俗的笑话，讲过八百遍的笑话。

你曾受的窘迫，与这个“辉煌”的时代不相称。而你对待命运的态度，却足以令这个矫情的时代羞愧。

没必要再称颂你，虽然你当得起朋友们的每一句称颂。

我要说的，其实是悲哀。每次想起曾陪伴我又永远离开我的亲人朋友，都会领略尘世的一道铁律：地球离开谁都能转，谁又真正离不开谁？

但我还是会想起你们，徒劳地想起，想起而已。

我会想，如果你见到这一年的丑陋把戏，会编个什么段子、写篇什么文章？就像我们以前经常做的那样，在你缺席的场合，想象如果你在场，会做什么表演。每个人都清楚你的小伎俩（lia）。

我曾说，要写一篇以你为原型的小说，由于懒惰终未动笔。后来你病重，我又想起，觉得晦气仍未动笔。这小说怕是生不出来了，多么可惜。但我实在没资格写，我所了解的，只是你人生极小的一个侧面。虽然这些已足够让我不断想起你，但我不知我的记忆能否代表真实的你。

你是基督徒，我是无神论者。我不知该用你的规则还是我的规则来想象现在的你。但我多么希望这个世界多一些你。

该如何思念你，我的朋友，科力。