现在的生活，整天就是这样：醒来后起床，起床后吃饭，吃饭后上课，没课时看书，熄灯后睡觉。其中正事，唯上课与看书耳。偶尔也会有作业，二三四五千字，但不常有。

先说上课。历史系的课，大多不算乏味。与化院的课相比，更是甜瓜苦瓜之别。不过也正因如此，旁听之人甚多。不少课务须提前到达，否则一座难求，甚至站着听课亦有可能。转入历史系之后，我戒掉了大一时踩点上课的习惯，转而培养起良好的学风：凡课皆提前二十分钟出宿舍，期以提前十分钟到课堂。路上必限制步伐，太快则提前太多，于心不忍；太慢则近于铃声，于理不合。而且每课定要携带一至两本有关无关有趣无趣之书，不愿听课时翻读之。

我常说，上课是最心安理得的颓废方式。人之常情，都是趋于颓废，好比百川归海，好比熵增无限。但是，羞耻之心，人皆有之。别人刻苦于自习室，自己却颓废于宿舍、游戏、未名，也许有些人可以坦然面对，但像我这样的心想颓废却又不好意思颓废的人，就难免常常生出些不忍之心。身体发肤，受之父母，我乡寄之以厚望，我党教之以向上，我总不能自绝于人民，漠视于良心。如此这般，思虑百端，结果是颓废不可得，勤勉也无力。首鼠两端，莫之能止。呜呼！人生如此，岂不哀哉！惟有上课，给出了鱼与熊掌兼得的解法。桌上一张纸，手中一支笔，张开双眼，且看黑板，竖起双耳，且听教诲。无负担，无压力，不气急，不心躁。老师讲到哪儿，自己听到哪儿。即使一时走神，拉下几句，也无甚可惜，也无人责备。或者你根本不听，看书，写字，甚至作诗，发傻，唯你所愿。课后回想，自然是什么也记不得，但不必惭愧，不必自责，因为我还记得一事，当时我的确是在教室，的确是在上课，足矣！心安理得，顾名思义，理得才能心安。上课不是颓废，而是积极履行学生的义务，古今中外，莫不如此，所以这理就得了，所以这心也就安了。

 再说读书。说起读书，我想起一句中学时印象极为深刻的话——书非借不能读也。当时由于学校简陋，图书馆都没有，对这句话的理解只限于同学之间互借盗版小说的经验，显然不够深切。提句闲话，我高中时阅读四大名著，竟都是读的盗版，毕业时才买了本正版的红楼供以后细读。言归正传，接着说书非借不能读。现在看看自己，觉得这句话得改改才对，改成这样：书若借则不能读也。此话不是虚言，而是来自于可以检验真理的实践。每次去图书馆，总能找到一批自己“极有兴趣”的书，把它们从书架抱到桌上，读之可谓如饥似渴。一时半会儿当然读之不尽，所以要把它们借回去。由于借书数目有限，而我的贪欲无限，所以每次都要斟酌再三，思量再四，拈来拈去，放下拾起，好久才能定个结果。回去的路上，背着沉甸甸的书包，心中颇是欣慰乃至自得，仿佛背的不是书，而是行将属于我的知识。可是，古人的至言再次灵验了，靡不有初，鲜克有终。借书回去的前两天，还有心情翻翻。过上七日八日，就懒得理它了。一是兴趣消减，二是以为，它已经属于我了，随时都能读，何必急于一时呢？这样下去，结果往往是，到最后不得不还的时候，读过仅仅是最开始翻的那几页。唉，书若借则不能读也。